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Niets duidde er in de jeugd van Willem Diepraam op een latere loopbaan als fotograaf. Geen artistiek
of intellectueel milieu stimuleerde zijn talenten; zijn moeder had in haar jeugd nog gezwoegd in de
wasserij van haar ouders in de Amsterdamse Pijp. Zijn vader stamde uit een familie van
middenstanders met een zo schraal bestaan, dat er voortdurend werd geleefd met de dreiging te
vervallen tot het proletariaat. ‘Mijn ouders’, aldus Willem Diepraam, ‘zijn opgevoed met de hete
adem van de armoede in hun nek.’1 Ze trouwden in de oorlog en hun eerste zoon Willem werd in
april 1944 in Amsterdam geboren. Twee jaar later volgde er nog een tweede zoon, Jan.

Willems vader besloot de dreiging van de armoede af te wenden door zich een maatschappelijk
geslaagde carriere voor te nemen. Een idee dat naadloos aansloot bij de tijdgeest in de eerste
naoorlogse jaren van aanpakken en met handen uit de mouwen een welvarend en fatsoenlijk
Nederland opbouwen. De vader was het schoolvoorbeeld dat de toenmalige premier Drees voor ogen
moet hebben gestaan van de nieuwe Nederlander: spaarzaam, na een driejarige HBS middels
avondstudie hogerop, wonen in de keuken en een ‘beste kamer’ in huis slechts voor bijzonder bezoek.
De avondstudies van Diepraam wierpen vruchten af: onderaan begonnen als bediende bij een bank
kreeg hij in 1946 een functie bij de Nederlandsche Handel Maatschappij in Arnhem, waar het gezin
naartoe verhuisde. Zijn drang om zich maatschappelijk opwaarts te bewegen en zo zijn grote wens te
vervullen om een respectabel burger te worden leidde onvermijdelijk tot conformisme en een
dienstwillige houding tegenover zijn meerderen om zich te handhaven in een steeds groter wordende
hiérarchische organisatie. Diepraam bleek uiteindelijk te zachtmoedig om zich in de hiérarchie
staande te houden. Hij ging vervroegd met pensioen. Zo werd hij voor zijn beide zoons in hun
puberteit de personificatie van onvrijheid, levend in een keurslijf van regels en conventies, een
schoolvoorbeeld van hoe je niet moest leven. Willem Diepraam: ‘Wij zagen mijn vader vermalen
worden door die hiérarchie en je kunt zonder overdrijven zeggen dat wij, vanaf het moment dat we
daar bewust over na konden denken, gepreoccupeerd waren door het idee van onathankelijkheid.” Zo
legde vader Diepraam, zonder het te weten en te willen, een belangrijk fundament voor een creatieve
loopbaan van beide zoons.

De morele en sociale waarden van de opvoeding waren net zo oud en beproefd als Nederland zelf en
even eigentijds als het fatsoen van de moderne burger in de periode na de Tweede Wereldoorlog: een
fundament van christelijke, calvinistische waarden, die de ouders op feestdagen ook in de kerk
beleden. Aangevuld met het oer-Hollandse adagium: doe maar gewoon, dan doe je gek genoeg; lieg
niet, doe niet zomaar wat je zelf wilt en houdt rekening met andere mensen. Een religieus besef van
schuld werd daarbij niet overgedragen.

Moeder Diepraam wist met veel creativiteit van het karige loon dat haar man aanvankelijk verdiende
de eindjes aan elkaar te knopen. Een trek die zoon Willem, naar later bleek, had overgenomen op
momenten dat de uitgaven groter waren dan de inkomsten. Zij stond wat minder moralistisch in het
leven dan haar man en gunde zich gemakkelijker ook ogenblikken van plezier in het leven.

Hoe ideaal dat kleinburgerlijke wereldbeeld voor de zonen ook was om zich later tegen af te zetten,
toch was het maar een deel van de opvoeding. Het andere deel was van een geheel andere, veel meer
emotionele orde en zou een levenslange invloed hebben. Willem Diepraam: ‘Ze hebben ons een
enorme emotionele zekerheid gegeven omdat we werkelijk verschrikkelijk gewenst en geliefd waren.
Achteraf is het duidelijk dat we ons heel goed hebben kunnen ontwikkelen vanuit die veilige huls van
het gezin en van het huis. Daardoor ben ik mijn hele leven bepaald, zowel emotioneel als ook in grote
delen van mijn karakter. Dat gevoel van liefde, dat idee dat we er absoluut toe deden, gaf ons een
besef van eigenwaarde en bezorgde ons ook uitvergrote ego’s. Het gevoel waarmee wij uit onze
puberteit kwamen was: er kan ons niets gebeuren behalve ziekte, dood en verlies van liefde. Een
gevoel van onbevangenheid en gebrek aan angst. Alle latere crises in mijn leven kon ik hanteren door
dat gebrek aan angst. Zo zijn het hele brede, emotionele kanalen, waarmee ik vastzit aan mijn jeugd
en aan mijn ouders.’



Zijn broer Jan Diepraam: ‘Onze jeugd was gewoon fantastisch. Er was echt een soort geborgenheid
waarvan je later pas besefte hoe bijzonder het was. Op het moment zelf weet je natuurlijk niet beter.
Het heeft er bij ons toe geleid dat we onszelf ook wel heel goed vinden en niet veel last hebben van
valse bescheidenheid.’2

Opwaarts

Een diepgrijpende jeugdervaring waren de vakanties van het gezin Diepraam in het begin jaren vijftig
naar Ameland. In een naoorlogse bus met koperen stangen en rood pluche werden ze afgezet bij de
plaatselijke dominee, waar kamers werden gehuurd. Willem Diepraam: ‘Als ik nu op het strand kom
dan krijg ik nog die flashbacks van hoe die zee vroeger was, hoe het er rook en hoe we met z’'n
tweeén, voorzien van garnalennetjes, zo snel mogelijk naar de branding liepen in gele zwembroekjes
met een bruin biesje: een grote waas van rust en geluk. Dat is het geluk dat ik mijn hele leven verder
gezocht heb. Dat soort evenwicht. Daardoor heb ik ook die band met mijn broer. Het gevoel van toen
dat de wereld voor altijd goed is, ook al ontdek je later dat het een rotzooi is.” Het is wellicht die
spanning tussen dat evenwicht uit zijn jeugd en het onevenwicht van de werkelijkheid, die later een
drijfveer vormde voor zijn werk als fotograaf.

In 1953, toen hij negen was, verhuisde de familie naar IJmuiden omdat vader het daar gebracht had
tot filiaalhouder van een klein bankkantoor. De jonge Willem onderging door die verhuizing een
metamorfose: ‘Op school in Arnhem was ik een grauwe leerling, zonder kraak of smaak. In IJmuiden
kwam ik bij een juf in de klas die zich met mij begon te bemoeien. Ze had het gevoel hoe ze me aan
de gang moest krijgen. Er bleek ineens eer mee te behalen om op school uit te blinken. Daardoor ging
ik me uitsloven en was ik binnen de kortste keren, met mijn vriendje Jaap Zwart, de beste van de
klas.” Samen met een paar andere leerlingen werd hij in de laatste jaren van de lagere school
klaargestoomd voor het gymnasium. Enorm gestimuleerd door zijn ouders, die die school voor de
route naar de Olympus van sociaal aanzien en maatschappelijk succes hielden. Willem Diepraam:
‘Opwaarts in de samenleving, opwerken, zo goed mogelijk, en maatschappelijke zekerheid. Mijn
God, wat heeft mijn vader ons daarmee vermoeid!’

Opgevoed op de golf van de naoorlogse wederopbouw en alle materiéle zegeningen die dat
langzaamaan met zich meebracht werden de zonen Diepraam nooit geconfronteerd met de
dreigingen, die hun ouders hadden meegemaakt. Op het gymnasium zette Willem de zegetocht voort
die hij aan het einde van de lagere school had ingezet. Hij behoorde tot het uitzonderlijke type dat
goed kon leren en toch niet met jampotjes als brillenglazen als laatste bij gymnastiek werd gekozen.
Lang en atletisch gebouwd won hij ongeveer alle sportwedstrijden en was binnen vier jaar voorzitter
van de schoolvereniging, van de sportcommissie en van de toneelclub. Een kind als een plaatje voor
de ouders. Willem Diepraam: ‘Ik paste precies in hun projectie van succesvol opvoeden en een
maatschappelijk geslaagde toekomst.” Jan Diepraam: ‘Willem wilde altijd heel graag, bijna tot in het
krampachtige, een heel sociale jongen zijn en door andere mensen ook zo gezien worden. Een
jongetje dat heel goed kon leren en dat heel braaf in de schoolvereniging was. Hij wilde niets liever
dan aan dat beeld voldoen. Daar heb ik nooit zoveel last van gehad. Van mij werd niet zoveel
verwacht en dat was eigenlijk wel heel plezierig.” Zoon Jan paste niet in dat plaatje.

Die ging niet naar het gymnasium, was veel recalcitranter, eigenzinnig en avontuurlijk. Willem
Diepraam: ‘Jan heeft zich eerder losgemaakt van de normen en regels van thuis. Dat gaf meteen
frictie met mijn ouders. Hij werd ook minder gedomineerd in zijn vroege jeugd als tweede kind dan
ik. In de laatste drie jaar van het gymnasium ben ik langzaam van huis weggegroeid, dus ik heb het
niet wreed op de spits hoeven te drijven. In mijn laatste jaar was ik er met mijn hoofd al weg en
daarna ben ik zo snel mogelijk vertrokken.’

De eerste foto’s

Hij vertrok naar Amsterdam, niet om een onzeker bestaan als fotograaf te gaan leiden, maar om
keurig medicijnen te gaan studeren.

Al veel eerder was hij gefascineerd geraakt door het menselijk lichaam. Op zijn kamer in IJmuiden
hingen afbeeldingen van werk van Donatello en Michelangelo. Zijn keuze om arts te willen worden
stond al vroeg vast tijdens het gymnasium.



Het geboeid zijn door lichamen werd zichtbaar, toevallig of niet, in zijn eerste foto’s, die hij instuurde
voor de schoolprijs van de gemeente Velsen en die hem meteen de tweede prijs opleverden. Een van
de foto’s was een opname van het slachten van een paard: ‘Bij ons om de hoek was een slagerij en ik
heb gevraagd of ik mocht kijken bij het slachten en of ik foto’s kon maken. Ik zag hoe die beesten
eruit zagen en ik vond het opensnijden van die dieren mateloos fascinerend. Een andere foto was een
strandpaal op het strand bij IJmuiden met een ondergaande zon, jeugdige romantiek dus.’

De eerste beginselen van de fotografie werden hem bijgebracht door de stiefvader van zijn eerste
vriendin Ilja Veldman: ‘De vader van Ilja stuurde zijn vrouw en zijn dochters naar bed en dan leerde
hij mij in de stilte van het huis hoe je moest afdrukken. Dat ambachtelijke geploeter en gezwoeg daar
in de donkere badkamer is in wezen hetzelfde gestuntel dat mij nog steeds achtervolgt.’3

Die foto’s en de prijs betekende allerminst dat de jonge Diepraam een fotograaf uit roeping was: ‘De
uiteindelijke impuls was zeker geen artistieke fascinatie omdat ik kunstenaar wilde worden.” De
motieven om het toch te proberen zouden later veel prozaischer blijken.

De gymnasiale opleiding en de vooraanstaande positie die hij op school innam lieten veel diepere
sporen na dan de periode op de universiteit. Als voorzitter van de schoolclub ging hij al vroeg met
macht om. Willem Diepraam: ‘Ik herinner me nog precies hoe dat voelde. Dat het lekker was en dat
ik ook meteen dacht, dit moet je niet doen. Maar ik wou het toen echt wel proeven. Ik herinner me
bijvoorbeeld dat ik met een paar mensen in competitie was en die versloeg ik dan, als het ware. Ik
vond mezelf niet leuk als ik dat deed. Het was geen angst om vuile handen te maken. Het was een
soort intuitie, van wat wel en wat niet bij je paste. Ik heb echt afscheid genomen van dat soort
eerzucht op het gymnasium, omdat het niet bij me hoorde en ik het niet belangrijk genoeg vond. 1k
heb dat toen uitgeprobeerd en geconstateerd dat het niets voor me was.’

Jan Diepraam: ‘We wilden allebei wél ergens goed in zijn en ergens goed in zijn geeft natuurlijk ook
een bepaalde macht. Ik denk dat we dat allebei heel leuk vinden. Geen macht in de zin van publieke
macht, maar wel dat je enig aanzien hebt onder mensen die er verstand van hebben. Dat vinden we
eigenlijk wel heel prettig, ja.’

Willem Diepraam: ‘De meeste mensen maken dat allemaal later mee, maar ik had het op school al
achter me. Die ervaring, en natuurlijk mijn opvoeding, leidde ertoe dat ik van het gymnasium kwam
met het besef van mezelf: ‘Ik kan alles en ik hoef niet zoveel.” Een heel sterk bewustzijn dat je iets
waard bent. En geen enkel besef waar het speciaal heen moest. De keuze voor de studie medicijnen
was ook veel meer iets persoonlijks, iets van mijn karakter, dan dat ik al een specifieke loopbaan voor
ogen had. Ik had toen wel al het besef dat het zwaartepunt van het toekomstige leven bij mijn privé-
leven zou komen te liggen.

Verder ben ik er op het gymnasium aan gewend geraakt dat het lichaam en de geest gelijkmatig en in
samenhang met elkaar onderhouden moeten worden. En niet te vergeten het idee van eer. Niet in de
zin van de eer om verdienstelijk te zijn, maar de eer om zoveel mogelijk je eigen norm te halen; een
bepaalde integriteit, de eer van jezelf zijn, je niet laten verleiden om dingen te doen die je niet wilt en
die niet bij je horen, en niet te zeggen wat je niet wilt zeggen. Dat is niet alleen een idee, iets
aangeleerds, maar heeft voor mij een essentiéle betekenis. Eer verbonden met onafhankelijkheid. En
tenslotte de boodschappen uit het Griekse verleden, de Griekse tragedies, de macht van het noodlot,
het besef dat er dingen zijn die geaccepteerd moeten worden.’ Bij een ramp die zijn gezin in 1977 zou
treffen, zou het fatum, zo machtig dat het zelfs de Griekse goden beheerst, onverbiddelijk van
gymnasiale wijsheid tot werkelijkheid worden.

Het afscheid van het gymnasium had direct een reiskoorts tot gevolg op zoek naar de concrete sporen
van het geleerde. Dus twee maanden naar Italié om zoveel mogelijk musea te zien. Vier keer
terugkeren naar het Uffizi in Florence om het Portinari-altaar van Hugo van der Goes te bestuderen.
Een jaar later trok hij door heel Griekenland. Willem Diepraam: ‘Het was een pure ontdekkingsreis
naar mooie, spannende ervaringen en ook toen al een enorme zoektocht naar geliefden, naar vrouwen,
naar schoonheid. De wereld ging open. Het heeft op een niet meer na te voelen manier mijn
beeldontwikkeling heel erg bepaald. Later heb ik wel eens gedacht, maar dat is heel speculatief, dat
het feit dat ik toen zoveel klassieke kunst heb gezien en daar zo van onder de indruk raakte, ervoor
gezorgd heeft dat ik in mijn fotografie niet goed uitgerust was om avant-gardistisch te werken. Het
had ook tot gevolg dat ik, omdat ik diep onder de indruk was geraakt van tweeduizend jaar cultuur,
voelde dat de zwaartepunten van de cultuur niet in mijn eigen tijd lagen. Bovendien is het een



karakterkwestie: ik hou ik niet van antagonisme en agressie. Als het moet wil ik wel knokken, ook
letterlijk, maar ik zal er niet gauw mee beginnen. Ik heb geen enkele behoefte om me bij voorbaat af
te zetten tegen welke generatie dan ook. Daar ben ik niet geschikt voor. Misschien daarom heb ik
nooit het gevoel gehad dat ik me los moest maken van de fotografische traditie. Integendeel, ik vond
het zelfs erg prettig om opgenomen te worden in die traditie. Ook al is dat nu voor sommigen nogal
een ouderwets standpunt.’

Amsterdam

Diepraams fotografie speelde in die tijd nog minder dan een marginale rol. Na het winnen van een
fotoprijs op school fotografeerde hij vijf jaar lang niet meer. De net aangeschafte camera voor zijn
klassieke reizen verloor hij al snel in Italié; hij schafte zich geen nieuwe aan.

Het was tijd om het kleinsteedse 1Jmuiden achter zich te laten en te verruilen voor het grote
Amsterdam.

Het begin was al tamelijk onverwacht. De trotse vader Diepraam weigerde hem studiegeld te betalen.
Het was dus zaak om extra aan te pakken en in zo weinig mogelijk tijd zoveel mogelijk geld te
verdienen omdat niet alleen de studie veel tijd vergde, maar er ook nog aanvullende béta-tentamens
moesten worden afgelegd omdat Willem in IJmuiden het alpha-diploma had behaald. Het werd het
zware nachtwerk in de weekenden bij Hoogovens in IJmuiden. Er bleek al snel hog meer tegenspoed
te komen uit een verrassende hoek. De zo begeerde studie medicijnen mislukte. Het beeld van de op
bijna alle fronten geslaagde jongeman begon barsten te vertonen. Willem Diepraam: ‘De wereld
stortte in! Ik was niet goed genoeg om medicijnen te studeren. Ik zakte twee keer voor de propedeuse.
Wat was dit? Dat kon niet! Maar het gebeurde toch. Dan loop je tandenknarsend rond met het idee
dat je niks kan en het is goed om dat idee de wereld uit te helpen.’4 Er volgde een studiepauze van
twee jaar, ‘waarin hij van alles en nog wat om handen had’.5 Veel kleine avonturen in de grote
wereld. Hij leefde van niets met de van zijn moeder geérfde eigenschap om van een geringe
hoeveelheid zelf verdiend geld, zo creatief mogelijk de einden aan elkaar te knopen. Jan Diepraam:
‘We zijn allebei handig. Als het moet kunnen we allebei de straattegels uit de grond regelen, begrijp
je? Dat is geen kunst. Het is wel een kunst, maar als het moet doen we dat.’

Toen de jonge Diepraam in 1962 opgelucht naar de grote stad verhuisde bleek de afstand tussen
IJmuiden en Amsterdam eerder in lichtjaren te meten dan in een korte treinreis. De naiviteit van een
brave, provinciale opvoeding botste hevig met de grootstedelijke werkelijkheid. Toen hij er na twee
jaar Freek de Jonge leerde kennen, omschreef hij dat later als volgt: ‘Hij had geen enkele zekerheid,
hij had geen status. Hij zat alleen maar met dat gevoel van ik moet, ik moet, ik moet. Daar heb ik hem
heel goed in begrepen, omdat ik dat toen net niet meer had. Maar toen ik pas in Amsterdam kwam,
heb ik dat zelf intens ondergaan. Dat lijden, omdat je niet begrepen wordt.

Ik kwam ook met zo’n hele naieve, vriendelijke instelling naar Amsterdam. Dat speelde me parten in
mijn relaties met begeerde vrouwen. Zo van, als je nu van iemand houdt en je zégt dat er gewoon
aardig bij, dan komt het vanzelf wel in orde. Maar op een moment krijg je door dat je een act moet
bouwen en dat je je ego moet etaleren en dat je dat ook heel slim moet doen. En dat dat ook werkt!
Ook bij heel aardige mensen van wie je dacht dat ze daar doorheen zouden kijken. En wanneer je ook
nog merkt dat dat na een dag al niet meer nodig is... dat soort verschrikkelijke dingen. [...] We
hadden daar heel humoristische gesprekjes over.’6

Billy Holliday

Daarbij kwam dat de nieuwe tijdgeest, die op dat moment door Amsterdam begon te waaien en die
later de geschiedenis zou ingaan als ‘de jaren zestig’ niet onmiddellijk het gemoed van Willem
Diepraam in vuur en vlam zette. ‘In 1963 brak een hele nieuwe stroming in de muziek door, die als
popmuziek werd aangeduid. Onder leiding van groepen als The Beatles en The Rolling Stones werd
onder opzwepende ritmes, de bezadigde muziek van de oudere generatie overboord gezet, en
bezongen vooral The Rolling Stones het vrolijke verzet tegen ouders en maatschappij en de
geneugten van de buitenechtelijke geslachtsdaad.’7 De popmuziek ging aan Willem Diepraam
voorbij. Hij hield het bij zijn passie voor jazz en klassieke muziek. Ook de oprichting van de
studentenvakbeweging in juni 1963 zette hem niet in beweging evenmin als de happenings van Provo
tegen ‘klootjesvolk’, ‘regentenmentaliteit’ en ‘establishment’ in de zomer van 1964 bij het Lieverdje



in Amsterdam. Jan Diepraam: ‘Ik denk dat ik in mijn hart meer zestiger jaren was en ben dan Willem.
Ik heb het gevoel dat ik precies in de goeie tijd ben opgegroeid.” Willem zou via een andere weg de
jaren zestig betreden.

Hij werd als fanatiek roeier na zijn eerste jaar in Amster-dam lid van de studentenroeivereniging
Nereus. Door zijn roeihobby leerde hij in 1962 Henk van Nieuwen-huyzen kennen, tot op de dag van
vandaag een van zijn beste vrienden. Hij schetst de Diepraam zoals hij die in zijn eerste studiejaar
leerde kennen: ‘Het klikte meteen tussen ons. Dus drie maanden later toen Willem een adres op de
Weesperzijde wist, hebben we daar samen een souterrain betrokken. Het leven van toen had alles te
maken met het van buiten Amsterdam naar Amster-dam komen en het samen delen van wat je hier
aan nieuwe ontdekkingen deed op je achttiende, negentiende en twintigste. In die tijd trokken we heel
intensief met elkaar op, het was een grote, fantastische ontdekkingsreis. En de mensen met wie je dat
kon delen in die tijd dat zijn er maar een paar. Dat zijn dus vrienden voor het leven. Willem is heel
inspirerend voor mij geweest.

Hij had en heeft een kwaliteit die voor mij toen heel bijzonder was, een kwaliteit die ik nu na bijna
veertig jaar nog steeds bijzonder aan hem vind. Dat is zijn betrokkenheid op mensen, waardoor hij
echt wil weten hoe jij in elkaar zit en ook absoluut niet aarzelend of schuchter is om aan te geven hoe
hij zelf in elkaar zit of hoe de wereld in elkaar steekt. Hij nodigt je ontzettend uit om te vertellen wat
je van de wereld vindt en biedt zichzelf aan met al zijn kwetsbaarheden, onzekerheden en
zekerheden. Voor mij is dat een stroomversnelling geweest in het leren communiceren met mensen
en dat heb ik nog steeds intensiever met Willem dan met anderen. Hij was zo gefascineerd met wat
hij wilde en zijn interessegebieden waren zo breed, dat hij bij wijze van spreken in het begin niet eens
wist dat hij fotograaf wilde worden. Dat was voor hem zelf ook een verrassing.’8

Van Nieuwenhuyzen verklaart waarom Provo en de popmuziek aan Diepraam voorbijgingen: ‘Wij
kwamen in Amsterdam aan tijdens de overgang van de jaren vijftig naar de jaren zestig. Wij waren zo
vroeg dat de Provo-tijden nog net niet aangebroken waren. Daarom verkeerden wij erg in
progressieve kringen van de jaren vijftig; dus wat zich zo rond het Leidseplein afspeelde, een sfeer
bepaald door mensen als Mulisch, café Reinders en jazzcafé Sheherazade. Samen struinden we het
Waterlooplein af naar platen van zijn grote liefde Billy Holliday. Kortom het progressieve culturele
sfeertje in Amsterdam, dat bepaald werd door kopstukken uit de jaren vijftig. En dat was voor ons als
niet-Amster-dam-mers, als jonkies van buitenaf, al heel wat.’

Om lid van Nereus te worden dienden Henk en Willem ook lid van het Amsterdams Studenten Corps
te worden en van een dispuut. Dat had onverwachte gevolgen. Ze ontmoetten in het corps Freek de
Jonge en Bram Vermeulen. Het werden vrienden en Diepraam zou niet alleen vanaf de oprichting van
Neerlands Hoop in Bange Dagen in 1968 de lijffotograaf van het duo worden, maar fotografeerde ze
ook al in hun cabareteske vingeroefeningen van voor die tijd. Henk van Nieuwen-huyzen:

‘Er waren allerlei figuren uit de studentenvakbeweging en ook binnen Provo, die tegelijk ook lid van
het corps waren. Het was één grote borreling in een heel open

tijd en binnen dat corps kon toen ontzettend veel.’

Willem Diepraam: ‘ledereen in die tijd was non-descript. Bram betekende toen al wat, die was een
briljante volleyballer, die was al iemand. En het gevecht ging er natuurlijk om, om iemand te wezen.
Dat is het voor mij toen ook heel sterk geweest.”9 Maar dat iets verwezenlijkte zich vooralsnog
volstrekt niet door middel van de fotografie.

Een levensvervulling met een geleende camera

Willem Diepraam: ‘Tot 1966 heb ik nauwelijks een camera aangeraakt. Het was niet een drang van
binnenuit. Tk had absoluut niet het gevoel dat ik tot de kunst geroepen was. Geen sprake van!’10 De
reden waarom hij een aantal jaren later bewust met fotograferen zijn geld probeerde te verdienen was
veel aardser: uit zijn verhouding met Ria Bosma was in februari 1969 een dochter, Karolien geboren:
er diende derhalve een gezin onderhouden te worden. Bij Diepraam ontbreekt de heiligheid van het
creatieve moeten. VVolgens hem is de investituur van de creativiteit in de kunstenaar een grote
misvatting: ‘Er is in onze samenleving een bijna heilige verering van creativiteit, die dan in de ziel
van de kunstenaar wordt gelegd. Daardoor worden er allerlei vreemde mythen over het
kunstenaarschap in leven gehouden. Een samenleving projecteert blijkbaar allerlei dingen die niet zo
eenvoudig benoemd kunnen worden op de kunstenaar. Het is gewoon het idee van de oude magiér in



de primitieve samenleving. Maar creativiteit is iets universeels. Ook boekhouders zijn buitengewoon
creatief.’

Maar voor de, nota bene geleende, camera weer ter hand werd genomen liep de periode ‘waar hij van
alles en nog wat onderhanden had’ af en besloot hij sociologie te gaan studeren. Het was onder meer
door die studie — die hij na drie jaar afbrak — dat de aanvankelijk wat apolitieke student op zoek naar
zichzelf, wat meer betrokken raakte bij het maatschappelijk gebeuren van die tijd. Nu was dat ook
bijna niet te vermijden want de Provo’s hulden Amsterdam in rook tijdens het huwelijk van prinses
Beatrix en Claus von Amsberg, de bouwvakkers trokken op tegen het gebouw van De Telegraaf op
de Nieuwe Zijds Voorburgwal en de studenten scholden de Amerikaanse president Johnson uit voor
moordenaar vanwege zijn optreden in Vietnam en demonstreerden tegen de regenteske structuren van
een vermolmde universiteit. Diepraam volgde de demonstraties met zijn geleende camera en maakte
foto’s als geinteresseerde buitenstaander. Het was in die periode dat hij zijn latere vriend Gerard van
Westerloo ontmoette. Van Westerloo was redactielid van het blad Student [p. 178], dat ook in de greep
van de nieuwe tijd was geraakt, en zou er later hoofdredacteur van worden. Van Westerloo: ‘Ik had in
die tijd liefde opgevat voor Lieneke Frerichs, die op het gymnasium in dezelfde klas als Willem had
gezeten.

Op een zaterdagochtend omstreeks 1967 zaten we in een bus naar Duitsland om te gaan demonstreren
tegen de Notstandsgesetze, die het linkse Duitsers bijna onmogelijk moest maken om in
overheidsdienst te treden. 1k ging mee om er voor Student een stuk over te schrijven. In die bus
kwam op een gegeven moment een lange deegsliert naar me toe. Hij liep op Lieneke af en zei: ‘Leuk
je weer te zien.” En toen sprak hij, wat mij betreft, de historische woorden: ‘Zo, en is dit nou jouw
Kloris?’ Tk wist onmiddellijk dat ik iemand die zoiets zegt niet meer in mijn buurt wilde hebben. Hij
zei: ‘Oh, jij bent van Student, dan maak ik foto’s voor Student.” Tk weet nog dat ik de
tegenwoordigheid van geest had om te vragen: ‘Zijn ze duur?’ Nee, ze waren gratis. ‘Oh, dan is het
goed.” Het waren zo bleek, echt mooie foto’s, foto’s die je niet in dagbladen zag. Ik zag er een
betrokkenheid en tegelijkertijd afstandelijkheid en vakkundigheid in, die ik meesterlijk vond. Dus ik
dacht, over die Kloris moet ik me maar heen zetten. En hij wilde, zo bleek, ook verder contact, want
hij was erg ambitieus in die tijd. Van wat hij zei begreep ik geen woord; hij bekeek de wereld anders
dan anderen. Als ik zei: “Notstandsgesetze zijn tamelijk bedreigend”, dan zei hij zoiets als: “Maar de
lucht stond wel heel mooi.”’11

Na twee mislukte studies was een nieuwe ambitie geboren, naar later zou blijken een
levensvervulling. De eerste foto’s verschenen in Student en al snel bemoeide Diepraam zich met de
vormgeving van het blad. Hij ontwierp fotocollages voor de voorpagina van Student met op betogers
inhakkende politieagenten, bebloede koppen van Vietnam-demonstranten en in de boeien geslagen
zwarte activisten. De studentenbeweging had zich nog niet in het latere keurslijf gewrongen toen ze
haar vermeende lot met dat van de arbeidersklasse verbond. Student ademde nog de sfeer van het
vrolijke verzet en de nieuwe vrijheden van de late jaren zestig. De tijd van de diepserieuze gestaalde
studentenkaders, die zij aan zij met de arbeiders naar het ochtendrood van het socialisme optrokken
was nog niet aangebroken. En Willem Diepraam, inmiddels fotoredacteur van Student, werkte vrolijk
mee. Zo verscheen er in het april-mei nummer 1970 een tekening van de vaste illustrator van Student
Jan Willem van Vugt, waar een wijsneuzige student een groepje bierdrinkende en hamburgers etende
arbeiders toevoegt: ‘Objectief bent U de revolutionaire klasse.’12 Drie jaar later zou zo’n cartoon
absoluut not done zijn. Gerard van Westerloo: ‘Bij die illustraties was Willem ook betrokken. Een
keer per maand gingen we op bezoek bij Jan Willem van Vugt en dan bedachten we de tekeningen.
Willem verzon de tekening en ik de tekst. Jan Willem maakte prachtige tekeningen, maar politiek
interesseerde hem niet.

Mij werd in die tijd als hoofdredacteur wel eens het felle verwijt gemaakt dat wij de Girondijnen
waren, terwijl de tijd rijp was voor de Jacobijnen. Willem en ik hoorden bij de Girondijnen. We
hebben het twee jaar lang gedaan en we hebben ons suf gelachen.’

Fotografische tijden

In het oktobernummer van 1969 verscheen een artikel van Van Westerloo met de DDR-dissident
prof. Robert Havemann met foto’s van Diepraam, terwijl er op de achterpagina ook een Diepraam
prijkte van twee naakte meisjes bij een artikel dat de oprichting van het Erotisch Syndicaat in



Amsterdam aankondigde. Het syndicaat voerde als motto: Een tevreden naaier is geen onrustzaaier;
en verklaarde in haar manifest opgericht te zijn ‘vanuit de overtuiging dat in onze samenleving de
erotische neigingen en behoeften nog steeds worden achtergesteld en onderdrukt, terwijl uitingen van
agressie, militarisme, moordende concurrentie, censurerende en onderdrukkende autoriteiten etc. op
veel meer verdraagzaamheid kunnen rekenen.’13

Er waren fotografische tijden aangebroken, de maatschappelijke beweging en vernieuwing, en de
protesten speelden zich immers letterlijk op straat of in teach-ins en bezettingen af. Het was het
intrigerende breukvlak van twee tijdperken: enerzijds werd in 1969 H. Bonset op het Nieuwe Lyceum
nog ontslagen omdat hij voor had gelezen uit een boek van Remco Campert en bombardeerden
NAVO-vliegtuigen uit Portugal dorpen in de Portugese kolonie Mozambique, anderzijds
organiseerden de keurige Utrechtse studentenverenigingen UVSV en Veritas een congres over de
democratie onder de titel Democrazy. De uitgenodigde Jan Pronk, die over het thema conflictsituatie
sprak, stal er de show, aldus het verslag. Intussen had Willem Diepraam zijn geleende camera — een
Minolta met één 50 mm-lens — op verzoek van de eigenaar teruggegeven en zelf een camera gekocht.
Willem Diepraam: ‘De manier waarop ik toen foto’s maakte was totaal niet professioneel. Het was
vanuit belangstelling voor wat er gebeurde. [...] Er waren steeds meer redenen om foto’s te gaan
maken, het werd steeds leuker en ik leerde het ook beter. De simpelheid waarmee ik fotografeerde en
de rechtlijnigheid, maar ook de zeer grote geconcentreerdheid op wat ik uit een situatie wilde, wat ik
er uitsneed en opplakte, — ik denk dat dat heel klunzig is geweest, maar dat had toch een soort van
directheid, die in andere foto’s niet zat. Wat dan misschien net iets persoonlijker was. Ik denk dat dat
het geweest is.’ 14

Zijn vriend Gerard van Westerloo waarschuwt bij voorbaat over de interpretatie van Diepraams foto’s
van die eerste jaren: ‘Denk nooit dat Willem ook maar een seconde in zijn leven een socialistische of
communistische gehechtheid heeft gehad. Zijn wereldbeeld was vanaf het begin gericht tegen de
verzuiling, het gezag en de autoriteiten, waarvan je wist dat ze in de eerste plaats niets voorstelden en
vervolgens dat ze met de Duitsers hadden samengewerkt. Dat moest onderuitgehaald worden. Het
was dus veel meer libertair dan links. Ga niet te veel met de gedachte mee dat het vroege werk
politiek gekleurd is.’

In 1968 begon Diepraam zijn eerste foto’s te verkopen. Op 28 juli verscheen zijn eerste foto in het
weekblad

Vrij Nederland (VVN): studenten die een rookbom gooiden naar Minister van Onderwijs dr. G.H.
Veringa. Willem Diepraam: ‘De foto’s waren een bijproduct van mijn leven. [...] Ik had al snel door
dat als ik iets had gemaakt, ik dat ook verkopen kon. Je ging op de fiets alle redacties langs, je schoof
wat in de bus, je kocht het volgende nummer — kijken, rekening presenteren, kassa. Een prettiger
manier om geld te verdienen dan in de ploegendienst bij Hoogovens. Bij De Groene [p. 178] kwam ik
eerder dan bij VN. Het was wel een klein kringetje van bla---

den dat geinteresseerd was in wat ik toevallig af-scheid-de. de Volkskrant, daar ging je heen, De
Telegraaf niet, dat was de vijand. Elsevier ook niet, NRC Handelsblad was op de grens.’15 Willem
Diepraam nu: ‘Ik hoefde er niks voor te doen. Het was geen werk, ik was er toch. Daarnaast was het
natuurlijk de kick om zelf iets te maken met je eigen handen, iets wat je mooi vindt. In een proces dat
je van begin tot eind zelf in handen hebt. Een moeizaam, maar bevredigend proces om iets uit te
kiezen wat je het beste vindt. En ook het feit dat je er mee in de krant komt en vele mensen het zien.
Uit de vermenging van die elementen ontstaat er iets wat je graag wilt blijven doen. Tenslotte, en dat
is zeer fundamenteel, ben ik er niet aan begonnen om er geld mee te verdienen, maar als hobby,
omdat ik het zo leuk vond. Dat geeft een soort gewenning waar ik niet over heen wil komen. Het
plezier is de motivatie. Wanneer het daarentegen het primaire idee is om er geld mee te maken, dan
kost dat je zelfstandigheid.’

Met het devies van de nieuwe beweging ‘De verbeelding aan de macht’ zou het later anders aflopen
dan men toen vermoedde, maar op dat moment was de letterlijke betekenis van het begrip
verbeelding als uiting van de roerselen in de samenleving zichtbaar als bijna nooit tevoren:
straattheater, mariniers die Damslapers van de Dam veegden, popfestivals, hippies in het VVondelpark,
Afghaanse jassen en posters in het straatbeeld; overal waar je keek leek het Nederland van de jaren
vijftig bijna net zo ver weg als het Pleistoceen. ‘Het zijn’, zo schrijft Ursula den Tex, voormalig



redactrice van Vrij Nederland, in een boek over de fotografie in dat weekblad, ‘gelukkige jaren voor
de fotojournalistick wanneer de tijdgeest niet alleen te voelen is, maar ook duidelijk te zien.’16

Hoe ver en hoe diep de nieuwe geest van de tijd zich op de meest verschillende plaatsen van de
samenleving manifesteerde, toonden bijvoorbeeld drie zeer uiteenlopende publicaties waar Diepraam
in 1970 en 1971 bij betrokken was.

‘Klootjesvolk’

In het boekje Kunstonderwijs op losse schroeven van Jan Juffermans uit 1971 — waar Diepraam de
meeste foto’s voor maakte — behandelde Juffermans de invloed van de traditionele kunstacademies op
de ontwikkeling van de kunst en constateerde: ‘Uit het vaktechnische accent van de kunstakademies
is de situatie ontstaan, dat diegenen die niet in staat waren op een akademie de “regels van de kunst”
onder de knie te krijgen, geheel buiten het kunstcircuit zijn gedrongen. Hierdoor is de beoefening van
de kunst een zaak geworden voor een kleine, vaak intellectuele toplaag van onze samenleving.’ [...]
‘Zo is de term “Akademisme” een belast begrip geworden: een schoolse op traditie voortbouwende
en daardoor nooit revolutionaire kunstbeoefening die tradities als ”beeldend werken naar de natuur”
en “beperking van het materiaal” tot IDEOLOGIE verhief.” Verderop is er sprake van ‘het
bewustmaken van de maatschappelijke orde die als een rode draad door die [nieuwe, CVvE] opleiding
loopt. Misschien zal de kunstenaarsopleiding daardoor meer op een sociale — dan op een
kunstakademie gaan lijken.’17

Het tweede boekje was de almanak van het Amster-dams Studenten Corps over het jaar 1970. In de
inleiding van de almanak — voorzien van een lay out in psychedelische stijl — worden ‘Ed van der
Elsken en Willem Diepraam bedankt, die hun Maagdenhuisfoto’s nagenoeg gratis liecten gebruiken.’
Het zijn foto’s van knuppelende agenten en vastberaden bezetters. Zeven jaar eerder was het Corps
nog in het nieuws gekomen vanwege extreme ontgroeningsrituelen die ‘Dachautje spelen’ werden
genoemd, nu bestond de groentijd voor een deel uit ‘werk in de fabrieken dat als tamelijk vervelend
en weinig leerzaam werd ervaren.” Er waren voorlichtingsavonden over “universiteit, studie, sex en
Amster-dam.” En onder de kop ‘studeren in Amsterdam’ gaf een corpslid een verslag van de
gebeurtenissen rond de Maagdenhuisbezetting: ‘we besluiten de bevrijders moed in te spreken en
gaan op weg naar het spui, maar worden bij het rokin al tegengehouden, maken omtrekkende
bewegingen en komen op herengracht, hoek leidsestraat, waar de menigte de politie met stokken en
helmen op staat te wachten, motoren met zijspan razen voorbij (later lezen we tot ons genoegen dat er
tenminste één over de kop is geslagen) bij de ub wordt gechargeerd, we stellen de taktiek van de
vijand vast: honden, paarden en lange wapenstok, we zien dat een jongen door twee honden gepakt
wordt en door drie marechaussees in elkaar wordt geslagen. Onze kameraden bij de nz voorburgwal
beginnen geskandeerd “sieg heil” te roepen. We nemen het over met “dit is het begin...wij gaan door
met de strijd”. Het resultaat is een charge met paarden en schijnwerpers.

We komen opnieuw op, dit maal onder “in holland staat een huis”. Bij “en ze komen er niet in” is het
weer lopen. Thuis wordt de rode vlag uitgestoken, er wordt gediskussieerd, er blijkt een gewonde te
zijn, die tot held van het dispuut wordt uitgeroepen.’18

Het derde boekje is getiteld Roodkapje in het VVondel-park, De Geschiedenis van Roodkapje en de
Boze Wolf, Een Proeve van Menselijkheid, Het Vondelparkprojekt 1971. Fotografie Willem
Diepraam. [p. 178] De foto’s van Diepraam bestaan voornamelijk uit hippies in het Vondel-park,
‘klootjesvolk’ dat hippies komt kijken en hippies samen met de traditionele bezoekers van het park.
De schrijver van het boekje mijmerde over het lot van een gevangen haas, bestemd voor consumptie:
‘Want dat is de minder vriendelijke mogelijkheid: dat hij na van landschap ontdaan te zijn gevild
wordt, tot konsumptie gemaakt, op “konsumptiemaat” gesneden, tot marktgoed gemaakt, in een
wereld waar alles te koop is en alle waarden zijn gemaakt door mensen met marktwaardigheid. En,
tot “marktgoed” gemaakt, van hand tot hand kan gaan! Dat wil zeggen: alles is dan voorgoed
manipuleerbaar gemaakt. De verdeel en heersblik, de kultuurkijk in het landschap.’19



De luchten van Willem

De kunstenaars, de studenten en de hippies als de boodschappers van de andere tijden en de dragers
van de nieuwe toekomst.

Ook voor de Nederlandse weekbladen hadden de nieuwe tijden grote gevolgen, niet alleen voor de
inhoud van de artikelen, maar ook voor de vormgeving en met name de positie van de fotografie
daarin. Voordien bestonden de weekbladen voornamelijk uit pagina’s vol geschreven tekst — sinds
Calvijn was Nederland immers een land van het woord - met her en der een kleine foto als illustratie.
Den Tex verklaart dat als volgt: ‘Zolang Nederland nog verzuild naar de stembus ging, was er weinig
reden om individuele politici extra gezichtsbekendheid te geven. De dagbladen gaven in de jaren
zestig visueel weinig aandacht aan het parlement en er was voor fotografen weinig plezier aan te
beleven. Het maken van opnamen was aan strenge regels gebonden, de vergaderzaal verboden
terrein, de benadering met een tele-lens een ongewenste intimiteit.”20 En niet alleen de Tweede
Kamer bleef ongefotografeerd, dat gold ook voor fabrieksruimtes, ziekenhuizen, achterstandswijken,
scholen en woningen.

De verzuiling kreeg in 1966 een geduchte knauw met het politieke succes van D’66, een partij die
met geacheveerde — van Amerika afgekeken — televisiefilmpjes een jonge, goed ogende mr. Hans van
Mierlo in beeld bracht. De televisie, als personificatie van het beeld, was toen net begonnen aan haar
opmars als massamedium. De geleidelijke stijging van de welvaart verschafte ook de persredacties
ruimere budgetten en zo kwam er ook meer geld voor foto’s.

Zijn echte entree bij Vrij Nederland maakte Diepraam naar zijn gevoel met een telefoontje van Rinus
Ferdinandusse (toenmalig hoofdredacteur van Vrij Nederland, CvE) of hij de slapers op de Dam
wilde fotograferen. ‘De hoofdredacteur zelf belt op om een foto te vragen!’, dacht Diepraam.’21 ‘Tk
wist niet wat ik hoorde! Er was niks te zien op die Dam, echt niet en hij moest hem — dat is ook
typerend — meteen de volgende ochtend hebben. Die tijdsdruk was ook meteen de beperking. Pas
later kwam er ruimte en maakte ik ook die ruimte om langer over beelden te kunnen doen. Rinus,
God hebbe zijn ziel, voelde perfect aan dat het zo moest.’

Gerard van Westerloo, die vanaf 1969 de rubriek ‘Universitas’ voor Vrij Nederland verzorgde en
vanaf 1972 lid van de redactie werd: ‘Ik weet niet of Ferdinandusse speciaal smaak had op het gebied
van de fotografie, maar dat doet er ook niet toe. Hij was de eerste journalist bij VN die begreep dat
zo’n blad niet gelezen werd omdat dominees, PvdA-politici of belangrijke economen er zulke
gewichtige meningen in schreven. Maar dat het gelezen werd omdat het een levendig, brutaal blad
was, een blad dat ook iets liet zien. Daarom heeft Ferdinandusse de fotografie er heel erg ingehaald.
Hij heeft de fotografie ruimte gegeven; dat is trouwens het enige wat een hoofdredacteur moet doen.’
‘De fotografie heeft zich een plaats bevochten in Vrij Nederland via Willem Diepraam en de lay-out
’, zo herinnert Ferdinandusse zich in het boek Vijfentwintig Jaar Fotojournalistiek in Vrij
Nederland.22 ‘Hij (Ferdinandusse, CvE) heeft een duidelijke herinnering aan het moment dat de
aanval werd ingezet. Het was op de vierde verdieping van de ‘Rode Burcht’ aan het Hekelveld, waar
Vrij Nederland en de vakbondsbladen werden gezet en opgemaakt, een verdieping boven de redactie
van Het Vrije Volk. Daar komt Willem Diepraam binnen: ‘een man met van die vreemde lange benen
in een strakke broek.” Diepraam steekt een heel verhaal tegen Ferdinandusse af: er moeten méér
foto’s in Vrij Nederland staan, die méér moeten uitdrukken. Ferdinandusse: ‘Het was voor mij de
eerste keer dat mij duidelijk werd gemaakt dat foto’s meer konden zijn dan een illustratie.’23

De foto van de Damslapers dateerde van 1971 en vanaf dat moment werkten de fotograaf Dolf
Toussaint — voor politiek Den Haag — en Willem Diepraam — voor de rest van Nederland — regelmatig
voor Vrij Nederland. ‘Zijn foto’s veroverden zich een plaats tussen de forse typografie van VN en
maakten veel indruk. ‘De luchten van Diepraam’, of onder vakgenoten ‘de luchten van Willem’
werden een begrip’, schrijft Den Tex. ‘Foto’s van harde contrasten, grof van korrel en zwaar
doorgedrukt, waarop het leven zich afspeelt onder nog somberder luchten dan we in Nederland al
gewend zijn. Die stijl is door anderen wel ideologisch verklaard; volgens de fotograaf is hij vooral het
gevolg van omstandigheden.’

Diepraam: ‘Ik gebruikte het effect heel bewust, heel functioneel vanwege het gebruik binnen de
pagina. Ze moesten mijn foto kunnen zien; hij mocht niet ondergaan in de grijze massa van de tekst.
Omdat de drukkwaliteit van de kranten niet goed was, kon je geen subtiele grijzen gebruiken.



Het was op zich niets nieuws, er was een traditie, zo werkten Ed van der Elsken, Johan van der
Keuken, Eddy Posthuma de Boer en Koen Wessing en ook William Klein. Het is een techniek, die
met die tijd heeft te maken, die ik zelf heb uitgeprobeerd en die goed toepasbaar was. Aan het werk
voor de krant viel weinig te plannen, met niets terugkomen kon niet, dat was je eer te na. Ik werkte
dus altijd met een rampenscenario, de techniek heel primitief op safe ingesteld, zodat er bij de
slechtste lichtomstandigheden toch nog altijd iets uit het negatief te halen viel. Het was jagen op
situaties die een foto inhoud geven, altijd snel zijn, je weet dat het moment nooit terugkomt, als het er
maar op staat. Daarna moest je in staat zijn van op onmogelijke situaties veroverde negatieven in
tweede instantie, in de doka, iets te produceren wat mooi was. Een knokpartij, terreur. Ik leerde toen
zo goed afdrukken dat ik wist dat als er maar iets essentieels op het negatief stond, het me ook wel
zou lukken dat er in de doka uit te halen. Of de opname nu drie diafragma’s over- of onderbelicht
was, als er maar wat op stond. Dat was de koorts waarin ik werkte.’24

Roem

Zo kreeg, vanaf 1971 Nederland zoals gezien door Diepraam gestalte in Vrij Nederland: een
troosteloos fabrieksterrein van Werkspoor in Utrecht, Spaanse gastarbeiders bij Hoogovens, kinderen
spelend met een autowrak in de Dapperbuurt in Amsterdam, Koningin Juliana met verkreukeld
mantelpak van achteren genomen voor een menigte in adoratie te Tilburg [p. 52-53 en178], Vrouwen met
plastic regenkapjes [p. 50-51], demonstrerend voor gelijke beloning, woonwagenbewoners in Osdorp [p.
60-61 en178], een klassenbewust echtpaar op een festival van het communistische dagblad De Waarheid.
Het zou het ‘finest hour’ van de naoorlogse sociale fotografie blijken te zijn. Mensen en groepen, die
voordien, onopgemerkt, in de schaduw van de samenleving hun lot verbeidden, kwamen lijdzaam,
protesterend, zelfbewust, verslagen of strijdbaar in beeld. Het succes van Diepraams werk was er
vanaf dat moment vrijwel

on-middellijk en het was groot. Tussen 1971 en 1973 werd hij wereldberoemd in Neder-land. ‘Tussen
’71 en *73’, schrijft Van den Bosch in een scriptie gewijd aan het werk van Diepraam, ‘was het
werkaanbod zo groot dat hij die pe-riode als een licht-streep in zijn geheugen heeft staan.’25 Hij
werkte voor Vrij Nederland, De Groene Amster-dam-mer, zat in de redactie van het kritische blad
Wonen—TA/BK (Tijdschrift voor Architectuur en Beel-dende Kunst-en), maakte boeken als het
genoemde Roodkapje in het Vondelpark en Kunstonderwijs op losse schroeven, fotografeerde
werkende jongeren voor het Vormings-werk, werkte voor talloze blaadjes in de sociale sector, kreeg
in 1971 de Experimenteerprijs van de gemeente Amsterdam, plus een documentaire-

op-dracht van die stad om, samen met andere fotografen, een jaar Amsterdam in beeld te brengen. In
1972 bracht hij de fameuze bezetting van de Enkafabrieken in beeld, die verscheen in het boek Enka
dossier, Handboek voor Bezetters.26

Zijn roem snelde hem vooruit. Toen in 1973 de studenten fotografie op de Rietveld Academie bij het
toelatingsexamen werden gevraagd wie zij als voorbeeld zagen, was het antwoord van bijna iedereen:
Diepraam. ‘Diepraam was niet het enige voorbeeld, maar wel het mooiste omdat hij zo jong was. Hij
was de grote god, de held. Door zijn plaats bij Vrij Nederland [...] kon je zien dat fotografie
erkenning en status bracht, en dat je je werk binnen een redelijke vrijheid aan een groot publiek kon
laten zien. [...] VN was een soort hogeschool. Je las het, je praatte er over: in de eerste plaats ging het
om de thematiek, dan pas om de esthetiek. Je moest met goede dingen bezig zijn; de onderlinge
censuur was streng, bij een puur mooie foto hoorde je: ‘Waar heeft dit mee te maken? Dit is
effectbejag.’27

Het waren de tijden waarin de redactie van Vrij Neder-land zich welhaast als een zelfgekozen
Gideons-bende beschouwde, die met pen en camera de holheid van het heersende gezag blootlegde,
zijn op arrogantie gebaseerde autoriteit en de belachelijkheid van hun gezaghebbendheid aantoonde.
Met diezelfde pen en camera dachten zij de vermolmde pijlers van dat gezag te slopen en zou er een
samenleving ontstaan met een belangrijke plaats voor voordien onmondige arbeiders, vrouwen,
jongeren, studenten, intellectuelen en werkelozen. Gerard van Westerloo: ‘Willem deed het wel
voorkomen, zoals heel veel fotografen in die tijd dat ze invloed in de politiek hadden, dat ze met een
foto de wereld konden veranderen. Dolf Toussaint, een beetje zijn leermeester in dat opzicht, was
daar helemaal sterk in. Die kon werkelijk een avond lang lullen over het feit dat zijn foto’s er de
oorzaak van waren dat de premies 0,2% minder sterk gestegen waren. Dat was geweldig wat die



allemaal kon bedenken. Willem was zo idioot niet, helemaal niet, maar ze leefden vanuit het idee dat
het er echt toe deed, wat je maakte in politiek opzicht. Als je de mensen nou maar voldoende
doordrong met je foto’s over de werkelijke verhoudingen, dan zou de maatschappij op den duur wel
veranderen. De fotograferende pers sprak daar in die tijd meer over dan de schrijvende pers. Ze
werden niet moe om het belang van de fotografie voor de Grote Revolutie te benadrukken. En
Willem geloofde daar ook wel in, hoor; niet zo lang, maar hij heeft er wel in geloofd. En tegelijkertijd
was hij een van degenen die ondertussen ook wel wist dat het alleen om mooie foto’s ging.’

Archetypen

De sociale fotografie van de jaren zeventig probeerde een alledaagse werkelijkheid te laten zien,
waarin de maatschappelijk achtergestelde mens centraal stond

en waarin ook de inhoud van de foto ondergeschikt

was aan het geheel. De fotograaf maakte en koos zijn foto’s op grond van zijn linkse analyse van
politiek en maatschappij. Zo poogde hij abstracte begrippen als machtsverhoudingen en politieke
processen in beeld

te brengen. Doel was het beinvloeden van de publieke

opinie om zo het politieke activisme verder te stimuleren. Men werkte met zwart-wit films. Foto’s
hadden een

hard contrast, een grove korrel en vaak een slordig karakter. Het stijimiddel doordrukken (in de
hoeken en de randen) werd veelvuldig toegepast om de nadruk

op het hoofdonderwerp te leggen. De foto was onder-geschikt aan de boodschap en mocht niet teveel
aandacht trekken.28 De meeste fotografen werkten

met een kleinbeeldcamera en een groothoeklens,

zodat men dicht bij het onderwerp kon komen.

Willem Diepraam: ‘De bedoeling van die foto’s was natuurlijk steeds, ook met behulp van de
grafische technieken die ik gebruikte bij het maken en afdrukken, om het oog van de kijker
meedogenloos te dwingen in één richting; daar waar ik hem hebben wilde.” De fotokunstenaar, die hij
op dat moment — wellicht heimelijk — al was, werd allerminst terzijde geschoven en toonde zich in
zijn streven naar die éne foto: ‘Dat extra dat je in een foto kunt leggen. Die spanning, dat raadsel, dat
je er steeds opnieuw naar kunt kijken. Ik zag goed wanneer ik dat zelf haalde. Je hebt je suf gewerkt,
je komt thuis, je kiest uit de negatieven precies die ene waarbij ‘het’ gelukt is. Daar ga je dan mee aan
de gang: afknippen, uitsnijden, doordrukken, tegenhouden. Het uitpersen van die citroen, dat was het
proces van de eerste jaren bij Vrij Nederland.’29

Mede door toedoen van Diepraam werd de letterlijke ruimte die foto’s bij Vrij Nederland innamen
groter. Niet zelden werd er een grote foto geplaatst met daaronder slechts een korte tekst van een VN-
journalist. Bij voorbeeld een Diepraamfoto in juli 1973 van een strand in Zandvoort met een groepje
mistroostige mensen in badpak achter prikkeldraad. De lucht is inktzwart doorgedrukt. Daaronder de
tekst: ‘Stedelingen die de beperkingen van hun woonomgeving ontvluchten, ontmoeten elkaar weer
in een vakantiereservaat van dezelfde beklemmende uniformiteit. Alleen de nabijheid van de zee is
een verademing. Willem Diepraam fotografeerde zo een mensenconcentratie in Zandvoort.’30
Vanaf 1974 kwamen er bijlagen van Vrij Nederland in kleur: de eerste in maart 1974 bevatte als
coverstory een fotoverhaal van Diepraam over het Emma-kinderziekenhuis in Amsterdam als een
losse associatie bij een bespreking van een boek over zieke kinderen. Er volgde meer. In september
1974 verscheen de kleurenbijlage ‘De fabriek’ [p. 179], met foto’s van Willem Diepraam en tekst van
Gerard van Westerloo. Van Westerloo sprak er met de arbeiders en Diepraam maakte er foto’s.
Diepraam: ‘Het was verrukkelijk om die absolute dwang van de foto moet er deze week zijn, het is
kwestie van nu of nooit van je af te schudden; ik wist dat ik vergelijkbare situaties weer terug kon
vinden. Niet dat ik onder die dwang heb geleden, vier, vijf jaar heb ik uni sono met de krant kunnen
werken, daar was niets mis mee. Ik heb me de druk pas gerealiseerd toen ik merkte dat het ook anders
kon.’31 Van den Bosch schrijft later over de fabrieksfoto’s: ‘Het zijn portretten waar een soort
ikoonwerking van uitgaat: de archetypische fabrieksarbeider als slachtoffer. Enkele foto’s uit deze
reportage geven blijk van een weloverwogen compositie; een element dat in de loop der jaren steeds
nadrukkelijker naar voren komt in Diepraams werk.’32



De eerste fototentoonstelling

In die jaren pleitte Diepraam herhaaldelijk vurig bij de redactie van Vrij Nederland om een
fotoredacteur aan te stellen. Het zou er niet van komen. Diepraam: ‘Achteraf geloof ik dat het wel erg
veel gevraagd was om binnen een blad waar geen visuele krachten waren ingehuurd te pleiten voor
wat je nu een ‘artdirector’ noemt. Het was onbespreekbaar, tot het moment dat het ook niet meer
nodig was omdat Vrij Nederland toen al over zijn top heen was.” Wel lukte het hem later om een
fotocolumn in het blad te krijgen: een foto over twee pagina’s met alleen de vermelding van plaats en
tijd: ‘Dat was een

ont-zettend goede presentatie, behalve dat ik toen weer ontzettend overschatte wat ik aan het publiek
vanVrij Nederland kon presenteren.” Maar dat was veel later toen de fotoreporter al fotokunstenaar
was geworden.

In de loop van 1973 kreeg Diepraam het eervolle verzoek een overzichtstentoonstelling te maken van
eigen werk in het Van Abbemuseum te Eindhoven [p.178]. Want de politiek, de levenselixer van die
tijd, had ook het museum bereikt. Dat betekende dat museumdirecteur Jean Leering aansluiting zocht
bij de alledaagse werkelijkheid van de eigen tijd, dus de werkelijkheid van Diepraam: een dan al
troosteloze Bijlmermeer in aanbouw, deprimerende achterstandswijken in grote steden,
strok-artonarbeiders in een voorportaal van de hel: een onbeschrijflijk smerige fabrieksruimte, met
monsterlijk oude en gevaarlijke machines, die nog uit de begintijd van het negentiende-eeuwse
kapitalisme leken te stammen, ME’ers die vier kampeerwagens van woonwagenbewoners in Osdorp
wegsleepten, Vietnamdemonstraties in Amsterdam en Utrecht en stakingen in Antwerpen.

Het museum, aldus Leering, diende zoals het toen heette ‘de aansluiting met een breder publiek’ te
zoeken en zich niet op te sluiten in ‘een avantgardistische opstelling’.33 Naast het werk van
Diepraam hingen er foto’s van de Duitse fotograaf August Sander (1876-1964), die zich ten doel had
gesteld om de Duitse bevolking ten tijde van de Weimarrepubliek in kaart te brengen. Zijn gehele
collectie zou uiteindelijk moeten bestaan uit 2500 foto’s. De catalogustekst omschreef Sander en
Diepraam als volgt: ‘Sanders foto’s tonen typen: de arts, de boer, de kunstenaar, de soldaat, zij zijn
ook vaak herkenbaar door een attribuut, een specifiek bij hun beroep passend in-strument of
gereedschap, of door hun kleding. Hoewel het uitgangspunt van Willem Diepraam vergelijkbaar is
met dat van Sander (ook hij fotografeert mensen, meest anoniem) blijkt uit de konfrontatie van hun
werk dat het getuigt van een zelfde instelling, maar dat de tijd waarin zij werkzaam zijn, zorgt voor
een andere uitwerking. Waren bij Sander de klassen herkenbaar, in 1973 gaat het niet zozeer meer om
klassen, dan wel om groeperingen, wier ‘attribuut’ hun dagelijkse omgeving is, hun fabriek, hun wijk,
hun straat of hun aktiegroep. Het gaat Diepraam niet zozeer om de specifieke individuele trekken van
zijn personages, zij kunnen verwisseld worden voor anderen, zij vertegenwoordigen een GROEP.’34
Gerard van Westerloo was door Diepraam gevraagd om in de catalogus over zijn werk te schrijven.
Over het verschil tussen journalistiek (Diepraam omschreef zich in die tijd als fotojournalist) en kunst
schreef Van Westerloo: ‘Journalistiek onderscheidt zich van kunst onder andere door zakelijkheid en
eenduidigheid. Een gedicht of een verhaal mag polyinterpretabel zijn; misschien is de persoonlijke
invulbaarheid, de verwijzing naar een tijdloos schema met tal van mogelijke actuele situaties, wel een
voorwaarde voor grote kunst. Maar journalistiek moet de lezer of de kijker met de neus op de feiten
drukken, en zo gauw de mogelijkheid van afdwalen daar is, moet de journalist, met een forse
hamerslag op het hoofd, de lezer of kijker weer in het rechte spoor brengen. Willem Diepraam is daar
behoorlijk hardhandig in. Als U ook maar even op de zwerf dreigt te gaan, stuit U op de zwarte muur,
die Diepraam aan de hoeken en de randen van zijn foto’s zo gaarne optrekt; al het afleidende,
mogelijk overbodige achtergronddetails dekt hij af, en U kaatst volgens berekening terug in het iets te
helle licht, waarin datgene waarom het werkelijk gaat geplaatst is. Sommigen, zelfs fotografen,
zeggen dan dat Diepraam te veel foezelt met zijn afdrukken: je kunt ook zeggen dat journalistiek
eerder een nadrukkelijke dan een ijle vormgeving vereist.’35

Het primaat van de politiek waarde door de tijd als de maat van alle dingen. Vroeger bewonderde
ikonen belandden op de vuilnishoop van de geschiedenis. Er diende immers ruimte te worden
gemaakt voor het eigen wereldbeeld, het eigen werk.

Diepraam zette zich in de catalogus scherp af tegen de door hem voordien zo bewonderde
fototentoonstelling ‘The Family of Man’36: ‘Ik spreek wellicht een heel groot woord gelaten uit,
maar die eeuwige ontroering is gewoon mijn pretentie niet. “The Family of Man”, dat was alles wat



het mensdom kan doorleven bij elkaar gezet en dat maakt, als het goed gedaan wordt, een grote
ontroering los, maar het geeft tegelijkertijd een mogelijkheid tot grote inwisselbaarheid. Het wordt
niet meer zo belangrijk of je de dikke buikjes in Ceylon of in Suriname fotografeert, het is ontzettend
indringend om te zien, maar het heeft totaal géén consequenties. Je kan op die manier duizend jaar
blijven fotograferen, je hebt dan misschien fantastische dingen gemaakt, maar het zal mij in ieder
geval nooit het gevoel kunnen geven, dat ik het goed heb gedaan. Het blijven uiteindelijk clichés, net
zulke clichés als de hoogtepunten uit de levenscyclus die wij allemaal doormaken, geboorte, liefde,
kinderen, dood, en het is zeer vanzelfsprekend dat fotografen zich daarmee vanaf het begin van de
fotografie mee hebben beziggehouden, maar die hoogtepunten, hoe superieur ook gefotografeerd,
hebben op zich nog geen politieke betekenis.’37

Diepraam zei tegen Van Westerloo nogal te twijfelen aan de invloed van zijn eigen foto’s. Die
opmerking wekte de indruk alsof hij zelf vond dat hij de tijdgeest niet volledig in zijn greep had:
‘Mijn foto’s, en dat vind ik eigenlijk helemaal niet leuk, zijn nogal gestileerd en nogal verstild
bovendien, het zijn foto’s waar weinig ruws aan zit, weinig beweging, ik vind wel dat er op mijn
foto’s iets gebeurt, maar dan toch meestal via een omweggetje, en wat er gebeurt is zo van dat kleine,
begrijp je? Er zit niet zo vaak een foto bij, terwijl ik dat toch eigenlijk heel mooi vind, van retteketet
daar komen we aan en van de figuren die knallen het beeld uit. Ik zou het best lekker vinden om
zulke foto’s te maken, emotioneel, niet redelijk, maar emotioneel, grote verhalen van de Parelvissers
In De Rode Zee Slachten Een Haai Af, verhalen van liefde en haat, gevaar en vrees. 1k voel me vaak
zo’n verschrikkelijk Nederlandse fotograaf die Nederlandse situaties heel indirect fotografeert, ik
denk dat het een gebrek aan durf is om heel rauw en direct te fotograferen.’38 Dat het politiek
correcte en Diepraam niet naadloos samenvielen dat had VVan Westerloo ook al aangestipt in zijn
tekst. Bijna verontschuldigend schreef hij: ‘Dat betekent ondertussen niet dat de foto’s van Willem
Diepraam geen ontroering teweeg kunnen brengen. Alleen, het gaat daar niet om, of beter, het gaat
daar niet in de eerste plaats om.’39

Individuele ontroering had immers ‘op zich nog geen politicke betekenis’ en ‘blijven uiteindelijk
clichés’. Individuele ontroering was niet gepast bij het in beeld brengen van abstracte begrippen als
onderdrukking, protest, ongelijkheid en strijd. Maar toch, zo blijkt uit

het citaat hierboven, was dat politiek wat incorrecte

ge-voels-element niet uit Diepraams werk weg te

poetsen.

De confrontatie van Diepraam met het werk van Sander bleek zo’n schok te zijn dat het achteraf een
cesuur zou blijken. Wereldberoemd in Nederland was wellicht heel strelend, maar nog geen garantie
dat zijn werk de tand des tijds zou weerstaan. Hij kreeg het vermoeden dat zijn foto’s in de lucht
hingen, zonder een werkelijk fundament. En net als na het Gymnasium ging hij op zoek naar de
wortels: ‘Toen het naast elkaar hing ben ik vreselijk geschrokken. Ik moest toen wel terugkijken: wat
stelt het eigenlijk voor wat ik heb gemaakt? VVoor de eerste maal was het een kwestie van bezinning.
Tot die tijd had ik in een koorts gewerkt, met een enorme vitaliteit; ik moest mezelf bewijzen en had
een jong gezin in leven te houden. We leefden van heel weinig geld. Pas toen nam ik afstand: wat is
mijn werk in relatie tot de rest? Ik zag ook dat ik de grens over moest om mezelf met anderen te
kunnen vergelijken. Binnen een paar jaar tijd heb ik honderden fotoboeken en tienduizenden foto’s
naar huis gesleept om mijn achterstand in kennis in te halen. Met twee effecten die mij midden tussen
de ogen troffen: ik zag dat ik nooit zo goed als Fox Talbot, als Emerson, Fenton of Kertész zou
kunnen worden. Tegelijk was het ontspannend als je alles internationaal overzag, te zien dat de
Nederlandse kwalificaties er niet zoveel toe deden. Ik wist voortaan: z6 goed ben ik niet, maar ik ben
wel heel erg goed. Ik werd afgestraft door het absurd hoge niveau van wat ik zag en kreeg tegelijk het
idee van wat ik wél kon halen.’40 Aanvankelijk begon hij foto’s op rommelmarkten te verzamelen.
Niet lang daarna kwam hij in het professionele verzamelcircuit terecht. Het zou de basis vormen van
een indrukwekkende en kostbare verzameling. Tegelijkertijd wijdde hij zich aan een grondige
literatuurstudie van de fotografiegeschiedenis. Een en ander zou niet lang daarna zijn sporen
achterlaten.



Suriname 1975: een cesuur

In 1975 begonnen Diepraam en Van Westerloo aan een uniek project dat voor beiden een hoogtepunt
in hun loopbaan betekende, voor de een een hoogtepunt in sociale fotografie, voor de ander in sociale
journalistiek. Zij hadden het idee opgevat om, samen met hun gezinnen voor drie maanden naar
Suriname te verhuizen. Doel was om met pen en camera een grondig beeld te schetsen van Suriname,
vlak voordat het land onathankelijk zou worden. De reportages van Van Westerloo en de foto’s van
Diepraam, die daar naadloos op aansloten, werden verkocht aan Vrij Nederland en zouden later, in
meer uitgebreide vorm in boekvorm verschijnen, onder de titel Frimangron (grond voor vrije
Mensen). [p. 74-79 en 180]

Waarom, zo vroegen Diepraam en VVan Westerloo zich in het begin van het boek af, ontvluchten
Surinamers en masse hun land, op zoek naar de sociale zekerheid die Nederland te bieden heeft? Wat
is dat voor een land? Wat voor bevolkingsgroepen, klassen, machthebbers, armen, priesters,
oerwoudbewoners en kolonialen heeft het? Hoe houden ze zich in leven? Waarover strijden ze en
waarin berusten ze?

Willem, zijn vrouw Ria en de twee kinderen Karolien (6) en Michael (4) vertrokken samen met
Gerard, zijn vrouw en hun kleine kind naar Paramaribo en huurden er een huis. Hun zoektocht naar
leven en strijd van de Suri-namers zou een boek van 225 pagina’s opleveren.41 Het werd het verhaal
van een ontredderd en desolaat land. De titels van de meeste hoofdstukken spraken voor zich: ‘Wie
niet werkt zal niet eten’, ‘Tien huizen per jaar voor het volk’, ‘Drie eeuwen Nederlands aandeel in
slavenhandel en koelievaart’. Van Westerloo beschreef het lot van de ouderen, sprak met
Hindoestanen, Bosnegers, Indianen, Javanen en Creolen en interviewde de bazen, de politici en de
religieuze leiders. Een citaat over een bezoek aan het Weldadigheidsgesticht, een bejaardentehuis:
‘Barakken gevuld met bedden, almaar bedden, een halve meter van elkaar, in de lengte en ook dwars,
en op die bedden de lichamen van mensen, die nauwelijks nog functioneren, vereenzaamde oude
mensen, die ons apathisch aankijken, niet allemaal, maar wel overwegend. Veertig, vijftig mensen
per barak, hier tactvol blok geheten. Blok 1 voor de Javanen, de mannen afzonderlijk van de
vrouwen, en zo door een blok voor de psychiatrische mensen, voor de ex-leprapatiénten, en tussen de
blokken door de open riolen waar de gieren schokschouderend doorheen lopen, in aantallen zoals we
ze nergens anders in Paramaribo hebben aangetroffen en onder de barakken schieten flitsend ratten
heen en weer. Het is vrijdagmiddag vier uur, bezoektijd, maar bezoekers zijn er niet, afgezien van de
witte pater en de dominee, die hun gelovigen langsgaan.’42

Diepraam fotografeerde de ontreddering met veelal grove korrel en doorgedrukte randen: een
vingerloze, bedelende lepralijder, een demagogische rijstopkoper, een landloos boerengezin met vijf
kinderen voor hun ruwhouten krot. De mondhoeken wezen meestal naar beneden, de gezichten
toonden een gelaten vertwijfeling, hier en daar lachte een kind tijdens het spel. De donkere foto’s
wekten de indruk dat in Suriname nauwelijks de zon scheen en ‘ontlokten bij menigeen de vraag of
het in Suriname altijd regent.’43

Het boek werd erg goed in Nederland ontvangen: ‘Een uniek voorbeeld van een boek, waarin tekst en
beeld op gelijk niveau staan.’44 Gerard van Westerloo: ‘Het samenbrengen van fotografie en
schrijvende journalistiek is in Frimangron op een manier gelukt waar tot nu toe fotografen en
journalisten over spreken als van ‘zo goed is het nooit meer gelukt’.’

Later, in 1995 legde Diepraam uit, op welke wijze hij de foto’s in Frimangron had gemaakt, een
methode die ook gold voor het grootste deel van de foto’s voor die tijd.

Het was een belangrijke intellectuele formulering om de ontwikkeling van Diepraam voor en na 1975
te begrijpen: ‘Tot 1975 werkte ik op één manier: je wist wie naar je foto’s zouden kijken en je maakte
een soort vertaling naar een derde stem in je hoofd. De eerste stem ben je zelf. De tweede ligt in de
wereld die je fotografeert. De derde is het publiek. Gaat het tussen jou en de wereld, of tussen jou en
de wereld en de derde stem? Dat is een volstrekt verschil.’45 Met het retorische in zijn vraag, gaf
Diepraam eigenlijk zelf al het antwoord: hij wilde van de derde stem af. En zo werd de fotograaf
kunstenaar. Diepraam: ‘Werkend voor links Vrij Nederland, werkte je niet alleen voor een
organisatie, maar het was ook iets dat verplichtingen schiep. Logische verplichtingen. Het idee, dat je
iets verplicht was aan je publiek, het idee dat je dienend moest zijn aan iets wat belangrijker was dan
jezelf. Daarbij was die derde stem nogal essentieel, namelijk het voorlichten van de Nederlandse
bevolking, over wat voor mensen er nu aankwamen uit Suriname. Dat was een duidelijke doelstelling



en dat gaf dus verantwoordelijkheid. Maar ik zag dat er in Suriname iets te halen was dat fotograferen
inherent spannender maakte. En kwam zo in conflict met die dienende functie, het idee dat je je
ondergeschikt moest maken aan iets wat groter is dan jezelf. 1k zag het maar gedeeltelijk omdat ik
ook zwaar gepreoccupeerd was met het verhaal dat we daar gingen halen om het hier te brengen. Dat
was ook de bedoeling, daar is absoluut geen misverstand over. Maar je moet je voorstellen dat het een
proces van maanden was in Suriname. Die andere elementen, die buiten de dienende functie aan het
publiek en de verplichtingen jegens Vrij Nederland vielen, waren zo overweldigend en maakten extra
veel indruk omdat ze zo vreemd waren. Ik was er natuurlijk niet zo op voorbereid als op een
Nederlands polderlandschap. Die beelden waren heel sterk.” De werkelijkheid van Suriname bleek
voor Diepraam dus rijker dan alleen maar uitbuiting, uitzichtloosheid, armoede en een enkeltje naar
Schiphol. Nog in Suriname ontlaadde zich dat in een hevig conflict met Van Westerloo. De crisis
kwam aan het einde van de reis. In de auto, ergens op een landweggetje, realiseerde Diepraam zich,
dat dit niet was, wat hij wilde. ‘Je leende je hoofd aan een publiek dat ergens op wachtte, maar ik
begon het gevoel te krijgen dat je ook iets kunt doen alleen omdat je het zelf wilt. Ik schaamde me
daarover, dit hoorde je niet te voelen. En heel mijn irritatie reageerde ik af op Gerard als Stellvertreter
van mijn sociale geweten.’46 Hij kon de werkelijkheid van Suriname niet meer in zijn ideologische
foto’s persen. Van Westerloo schrok enorm van deze ideologische volte face.

Diepraam: ‘Mijn lieve vriend Gerard had op dat moment een heel andere visie dan ik. Voor hem was
het ongelofelijk schokkend. Het heeft hem ook niet op dezelfde manier verlaten als het mij verlaten
heeft. Maar als je het heel groot ziet heeft hij achteraf toch dezelfde ontwikkeling doorgemaakt. Veel
mensen in de tweede helft van de jaren zeventig hebben die ontwikkeling doorgemaakt. Er zijn er
heel veel die toen ingezien hebben dat je beter realistisch naar je idealen kon kijken. Ik heb het toen
wat eerder dan anderen gezien en het duidelijker in mijn werk naar voren laten komen. Dat stootte
hen voor de borst. Het gaat erom dat je je hoofd kunt vrijmaken, dat je op bepaalde momenten, alleen
met je zelf, precies kunt uitdrukken wat je wilt. Dat je de derde stem in je hoofd uitschakelt bij werk
dat absoluut uit jezelf voortkomt. Die soepelheid in mijn hoofd had ik.’

Gerard van Westerloo herinnert zich het incident in de auto iets anders: ‘Het begon al eerder. Willem
was, als ik het nu heel eenvoudig zeg, een beetje kunstenaar aan het worden. En ik vond: ‘Ja, Jezus
Christus, dat doe je maar in je eigen tijd, hoor! We zijn nu een boek aan het maken.” En Willem
vond, en hij had veel meer gelijk dan ik, dat ik teveel door zijn lens meekeek. Niet om hem politiek te
corrigeren, maar we hadden een afspraak dat we een boek met één op één foto en tekst zouden
maken. Dus probeerde ik met Willems ogen te kijken en dacht: “Dat hoef ik niet meer te beschrijven,
dat staat al op de foto. Dat is makkelijk.” Maar Willem ging dat zien als: “Waar bemoeit de lul zich
mee?” En ik ging het geleidelijk zien als: “Verdomme, we zijn hier voor een boek, niet voor het
tijdschrift Foto of zo.” Dat spraken we niet zo plat uit, maar iets van die wrijving ging zich wel
vertonen. De ruzie die er aan vooraf ging, was dat ik mopperde dat we te simpel werkten en dat we
juist wat kunstzinniger moesten werken en dat Willem vol verachting naar me riep: “Je lijkt wel een
kunstenaar!” Waarop ik: “Dat ben jij!” De scéne in de auto was meer een verzoenende scéne.’

De onttovering van de wereld

Hoe het ook was, Willem Diepraam was in Suriname de Rubicon overgestoken: geen dienstbaarheid
meer aan het linkse publiek, dat bevestigd wilde worden in zijn oordelen; geen geprefabriceerd raster
meer waardoor er naar de wereld gekeken werd. De foto’s van August Sander hadden daar een niet
geringe rol in gespeeld. Diepraam: ‘Daar ben ik toen een tijdje heel erg door beinvloed geweest. Dat
was bijna een antithese ten opzichte van mijn eigen manier van werken. Want ik was bezig in die
ongelofelijk opgewonden journalistiek, waarbinnen er geproduceerd moest worden. En dat wilde ik
ook. Ik wilde laten zien dat ik dat kon. En wat Sander deed dat was haast niets: volstrekte rust, iets
dat leek op volstrekte beheersing. Die stilistische eenvoud waarmee hij die portretten maakte, maakte
heel veel indruk op me. Ik vond dat spannend: in een situa--

tie waarin de overduidelijke betekenis er niet was,

maakte hij iets uit niets en gaf het zo toch een bepaalde betekenis.’

Onvermijdelijk kwamen er door de ontstane meningsverschillen problemen bij de samenstelling van
het boek in Nederland. Diepraam stond er bijvoorbeeld op dat er een foto inkwam van een bootje op
de Marowijne, met ergens in de hoek een hondje: ‘Het gaf perfect aan hoe het daar was: een paradijs



van rust en vredigheid.” Het leek wel of het onmetelijke kindergeluk van de jeugdvakanties op de
Waddeneilanden weer teruggevonden was op de Marowijne. Van Westerloo en vormgever Jan van
Toorn protesteerden tegen het opnemen van deze foto. leder beeld moest immers een betekenis
hebben. De foto werd uiteindelijk toch opgenomen. De grens van het ideologische keurslijf was
overschreden. Gerard van Westerloo: ‘Binnen de schrijvende journalistick waren die openingen veel
langer versperd. Op dat moment kon je daar niet aan toegeven. Een schrijvend journalist heeft geen
andere keus dan op die grens te blijven balanceren. Als hij er over heen gaat dan is hij geen
schrijvend journalist meer, dan wordt hij niet meer gepubliceerd, dan heeft hij geen publiek. Dat gaf
bij Willem ook wel een zekere spanning. Maar het is het lot én de heerlijkheid van de schrijver als
journalist om daar niet te ver van af te komen. Want dan word je een dichter of een romanschrijver.
Willem was zich, meer dan de anderen, bewust van het idee dat foto’s wel eens een langere waarde
konden hebben dan de week waarin ze afgedrukt werden en bovendien was de fotograaf er toen al
vrijer in de journalistieke grens te overschrijden.’

Dat moge wellicht zo zijn, maar het liet onverlet dat Diepraam zijn foto’s ook moest zien te
verkopen. Op dat moment was dat niet de eerste zorg: ‘Het was een zachte ontsnapping aan de
bewaker, waarbij je de bewaker niet vermoordt, maar hem langzaam opzij duwt. Het had in de eerste
plaats te maken met iets heel typerends voor mij en mijn broer: de ongelofelijk sterke neiging om
‘vrij’ te willen zijn. Of misschien wat realistischer geformuleerd: een grote angst voor gebondenheid,
die je niet zelf gekozen hebt.’

De ideologische bouwwerken begonnen in die tijd ernstige scheuren te vertonen. Voordien effectieve
wapens in de politieke strijd als ‘goed en fout” werden geleidelijk aan bot. De altijd grillige tijdgeest
schoof ze wat gegeneerd opzij en vatte genegenheid op voor de voorheen verdoemde begrippen
‘mooi en esthetisch’. De linkse intellectueel ontdekte dat de arbeider, een van zijn speeltjes, niet deed
wat hij verwachtte en niet was zoals hij dacht. Hij bevrijdde zich niet van zijn ketens, maar koos voor
een Opel Kadett. Verveeld en teleurgesteld gooide de intellectueel het in de grote koffer vol met oud
speelgoed, om het nooit meer op te diepen. De arbeider was slechts een etalagepop gebleken.

Vele jaren later terugkijkend is er verbazing, bijna ongeloof. Ursula den Tex, in die jaren en in 1995
redactrice van Vrij Nederland constateerde verbaasd in dat jaar: “Wanneer ik de krant van toen lees
met de ogen van nu [...] schrik ik toch vaak. Dat we dat toen z6 konden opschrijven. Zo
nadrukkelijk, zo overtuigd van ons gelijk; voor een lezer van nu moet dat wel pure ideologie lijken,
terwijl het dat toch niet was. [sic!] Alleen al de manier waarop de zinsneden die er werkelijk toe doen
erin worden gehamerd en nog eens gecursiveerd ook. Laat de lezer het niet in zijn hoofd halen er
anders over te denken dan wij doen, zo staat het er. [...] Een foto van Diepraam (28-7-1973) van het
strand in Zandvoort laat een groepje mistroostige mensen in badpak zien achter prikkeldraad. De
lucht is — toch wel erg ideologisch — inktzwart doorgedrukt. De tekst bij de foto: ‘Stedelingen die de
beperkingen van hun woonomgeving ontvluchten, ontmoeten elkaar weer in een vakantie-reservaat
van dezelfde beklemmende uniformiteit. Alleen de nabijheid van zee is een verademing. Willem
Diepraam fotografeerde zo een mensenconcentratie in Zandvoort.” De foto staat op de voorpagina bij
het inhoudskader, de tekst vervolgt, alsof het zo al niet erg genoeg is: “Over een ander somber aspect
van de zomerse vrijheid schrijft Tessel Pollmann — het streven naar steeds langere schoolvakanties,
waar noch ouders noch onderwijs bij gebaat zijn.” En toch wilden mensen Vrij Nederland graag
lezen.’47

Willem Diepraam: ‘Ik heb die tekst bij de campingfoto in Zandvoort misschien vergeten of
verdrongen, maar als je dit leest, dan springt het schaamrood je naar de kaken. Ik fotografeerde toen
mensen vanuit het idee dat ze slachtoffer waren. Slachtoffer van het bestaan, de maatschappij, de
tegenstellingen en de ongelijke verdeling. Maar die tekst, dat is een verschrikking; dat moet je zo niet
zeggen. Het was een bepaalde manier van kijken waar ik ongelofelijke demagogische elementen in
begon te ontdekken. Dat was een van de redenen waarom ik met een lichte vorm van zelfhaat naar
mijn werk begon te kijken. Het was niet precies genoeg, het was allemaal te ruw, het was te
ongenuanceerd en het zou erg oneerlijk zijn dat bij Vrij Nederland neer te leggen. Het was een
ontwikkeling in mijzelf. Binnen het milieu van Vrij Neder-land wilde ik me onderscheiden en wilde
ik een zo belangrijk mogelijke rol spelen. En dat milieu wilde de wereld veranderen en dacht dat het
daar ook toe in staat was. Zo bezien was het voor mij een derde stem. Er was geen sprake van een
klassieke zelfkastijding, die bij een politiek ideaal hoort. Dat was juist helemaal niet zo. In die zin



werd er in de jaren zeventig ongelofelijk schizofreen geleefd. Want iedereen werd steeds rijker, alles
ging steeds beter en iedereen binnen het milieu genoot van het leven. Ik ook, dat was één groot vrij
genot. Maar tegelijkertijd was er toch sprake van een heel sterk keurslijf waarin ideeén gedrongen
werden, ook hun eigen ideeén: censuur en zelfcensuur.

Al had het dan natuurlijk niks te maken met vreselijke dwang of enorme sociale controle, het was wel
degelijk aanwezig. Er was een heel strenge controle op mooiheid. Dat had te maken met het weer
opduiken van oude modernistische uitgangspunten, waarbij esthetiek niets betekende en de
boodschap in dienst van de politieke ideeén alles betekende. Er was een eigen gelijk en een heerlijk
wij-gevoel, zolang het duurde. Ik fotografeerde mensen soms als heel zielige slachtoffers, op een
manier waarvan ik nu achteraf denk dat het bijna op het hopeloos paternalistische af is. Het kwam
voort uit de verbazing van iemand met een heel beschermde bourgeoisopvoeding. lemand die daar
soms op een hele sentimentele manier op reageerde maar zich er ook vaak heel kwaad over maakte.
In de periode die erop volgde waren er wel bij Vrij Nederland die vonden dat ik niet meer zuiver in
de leer was.’

Friedrich Nietzsche had het in 1883, het jaar dat Karl Marx stierf, al opgetekend: ‘Gij dringt U op aan
de naaste en hebt daarvoor fraaie woorden. Maar ik zeg U: uw naastenliefde is uw slechte liefde tot
Uzelf. Gij vlucht weg van Uzelf naar de naaste en zoudt daarvan wel gaarne een deugd maken: doch
ik doorzie dit ‘onzelfzuchtige’ in U. [...] U nodigt een getuige uit wanneer U goed wilt spreken van
Uzelf en als U hem verleid hebt goed over U te denken, denkt U ook goed over Uzelf.’48

Willem Diepraam daarover in 1977: ‘Ik geloof helemaal niet meer in een... Mensen zijn slecht en
afschuwelijk voor elkaar, daar is geen ontkomen aan. Dat is iets wat je met geen mogelijkheid kunt
ontkennen, dan moet je je ogen dichtnaaien. Je kunt er niet eens naar verwijzen als een historisch
proces: het speelt zich zelfs duidelijk in je eigen leven af. De geschiedenis overzien is verpletterend,
slechts vijfendertig jaar overzien is een totale wanhoop. Dat is bijna vernietigend voor je wil om nog
te proberen iets te veranderen in de wereld. Maar ik kan slecht leven zonder het gevoel dat wat je
maakt past in iets wat zinnig zou kunnen zijn.’49

De onttovering van de wereld, de ontnuchtering na de teloorgang van het ideaal luidde niet het einde
van Diepraam als fotograaf in: ‘Het idee dat je met je eigen vermogen nog iets kan, dat je enige
invloed hebt, is weggespoeld in die vlioedgolf van overmacht. Maar mijn onvermogen om werkelijk
veel voor anderen te betekenen, behalve in mijn eigen kring, heeft me beschermd tegen overdreven
ideologische escapades. De ontnuchtering blokkeerde dus niets.’

Het uiteenspatten van het optimistische, strijdvaardige wereldbeeld in de duizenden scherven, maakte
Diepraams werk vanaf die tijd kleurrijker (soms ook

letterlijk).

De scherven weerspiegelden een veel rijkere werkelijkheid en durfden twijfels, schoonheid en
abstractie te weerspiegelen. Scherven kortom, die een grotere vrijheid in meer dimensies brachten.

Ramp

In 1976 verwierf Diepraam een opdracht uit een geheel ander circuit dan het Amsterdamse. Hij werd
gevraagd om de foto’s te maken bij een tweede en geheel herziene uitgave van Het Nederlands
Landschap [p. 88-95], een boek waarin Ir. J. Bijhouwer de ontstaansgeschiedenis van het Nederlandse
landschap beschreef en inging op de verschillende landschapstypen. In eerste instantie zag Diepraam
dit als routinewerk. Toen gaandeweg bleek dat hij er, ondanks de voorwaarde tot illustreren, veel van
zichzelf in kwijt kon kreeg hij er plezier in. Diepraam stond in die tijd aan het begin van zijn
koerswijziging en het genre ontsloeg hem van zijn journalistieke plicht om de foto een boodschap
mee te geven. In het boek ontvouwt zich, in overheersend romantiserende landschaps- en
natuuropnamen, een landschap waarin de mens grotendeels afwezig is, maar waarin hij zijn sporen
nadrukkelijk heeft nagelaten. Ontslagen van zijn journalistieke verantwoordelijkheden gaf Diepraam
blijk van een voorkeur voor sferische en uitgewogen composities. Daarbij maakte hij gebruik van
zware wolkenluchten, ritmiek en de wisselwerking tussen horizontale en verticale lijnen. Op enkele
uitzonderingen na hadden de foto’s inhoudelijk weinig van doen met het concept van de sociale
fotografie, echter de voor dit genre zo kenmerkende stijimiddelen waren nog steeds aanwezig: een
grove korrel en zwaar doorgedrukte luchten.’50



Tijdens het werk aan dit boek trof hem een persoonlijk drama van een onpeilbare afmeting. Op 27
maart 1977 probeerde een Boeing 747 van de KLM op te stijgen van de luchthaven van Tenerife met
248 Nederlandse vakantiegangers aan boord, waaronder Diepraams vrouw Ria en hun zonen Michael
(5) en de pasgeboren Jan. Dochter Karolien (8), die al naar de lagere school ging, was thuis in
Nederland bij haar vader gebleven. De te vroeg opstijgende KLM-Boeing boorde zich door een fout
van de gezagvoerder in een Boeing 747 van PanAmerican Airlines, die zojuist was geland en op
dezelfde baan als de machine van de KLM in de richting van de ontvangsthal taxiede. Het zou de
zwaarste vlieg-ramp uit de geschiedenis van de burgerluchtvaart worden: alle 248 inzittenden van de
KLM-Boeing kwamen om en 335 van de 396 passagiers en bemanning van het Amerikaanse toestel.
In totaal 583 mensen.

Willem Diepraam: ‘Freek de Jonge, die ik in die tijd nog vaak zag en die ik kort daarvoor op het
boekenbal gesproken had, zodat hij van Ria’s vakantie wist, belde me in de vooravond op. Karolien
lag al rustig te slapen. ‘Heb je het gehoord over dat KLM-vliegtuig’, vroeg hij. Daar wist ik nog niks
van. Wat hij wist was vaag, maar het had een onmiddellijke dreiging. Hij vertelde het heel rustig, dat
deed hij heel goed. “Ik zou maar eens gaan bellen”, zei hij. En “ik kom naar je toe.” Ik ben meteen
gaan bellen en toen hij aankwam wist ik al dat het verschrikkelijk was. Niet precies hoe want de
eerste berichten waren dat alle mensen in het Amerikaanse toestel dood waren en in het Nederlandse
alleen velen gewond. We reden naar het KLM kantoor op Schiphol maar kwamen daar verder niets te
weten. De informatie was wisselend en tegenstrijdig. Toen we weer thuis waren kwamen veel van
mijn goede vrienden uit zichzelf binnen druppelen. In die tussentijd, van Freeks telefoontje tot het
definitieve radiobericht, heb ik alle mogelijkheden glashelder voor me gezien. In het absurde besef
dat het allang gebeurd was. Als ze er levend uit waren gekomen, wat was er dan van hun lichamen
over? Ik heb tussen mijn vrienden zitten wachten tot de klap kwam. En ik heb nog steeds een beeld
bij het gevoel van dat moment. Links van me spreekt een stem uit de radio. Terwijl ik voel hoe Ria en
de kinderen in één haal van me worden afgesneden zitten wij allemaal in mijn leefruimte, op de
grond, met onze ruggen tegen de wand. Ik aan de ene kant zij aan de overkant. Ze zeggen niets, zoals
het moet.

Gerard is die nacht bij mij blijven slapen. Ik heb geslapen. Om zes uur heeft hij mij geroepen. Ik heb
Karolien wakker gemaakt en het haar verteld. Het drong nauwelijks tot haar door.

Toen ik na een paar dagen met mijn ogen over de rand van de put keek en eruit was geklommen wist
ik zeker: “Ik blijf voorlopig eerst rustig zitten en ik doe niets.” Zonder het toen te weten dreef ik
alweer op de enorme voorraad emotionele reserves die ik in mijn jeugd had opgebouwd. Het is het
effect van mijn gelukkige jeugd geweest, het ultieme geschenk van mijn ouders. Die hebben met al
hun burgerlijkheid en beperkingen ook weer zo superieur gereageerd op die ramp en later op de
strapatsen die ik moest uithalen om mijn leven weer zin te geven. Net als trouwens de meeste van
mijn goede vrienden.

Soms, als ik terugkijk, verbaast het me dat ik eigenlijk vrij snel weer door wilde leven en dat het ook
lukte. Maar ik zie de logica ervan. Ik ben ook niet echt veranderd. Sommige sporen in mijn karakter
zijn verdiept. Ik wist al van “die Unzulénglichkeit des menschlichen Strebens”, maar ik ben toch een
stuk bescheidener geworden en heb niet zo snel het idee dat ik iets te melden heb. 1k kon, net als mijn
broer al niet goed tegen flauwekul, waardoor we allebei soms nogal arrogant overkwamen. Na het
ongeluk heb ik, vaak krampachtig, geprobeerd om met onzin zo weinig mogelijk te maken te hebben.
Dat is goed gelukt maar het heeft er ook voor gezorgd dat ik tot ver in de jaren tachtig een beetje als
een kluizenaar leefde met erg weinig mensen om mij heen. Ik heb dat bewust doorbroken toen
Shamanee, met wie ik vrij snel na het ongeluk ging samenleven, en ik in 1988 uit Parijs terug
kwamen waar we ruim een half jaar gewoond hadden.

Ik heb me al op mijn vijftiende, toen voor het eerst de combinatie van liefde en seks op me inbrandde,
in zijn volheid gerealiseerd dat ik ooit dood zou gaan. Dat is eigenlijk de enige trek in mijzelf
geweest waardoor ik me sindsdien anders voelde dan de anderen. Misschien heb ik daardoor mijn tijd
iets bewuster gebruikt of bewuster verlummeld. Dat besef van mijn sterfelijkheid is na dat ongeluk
toch nog verdiept. In mijn constante jacht op het geluk, waarvan ik precies weet wat dat voor mij
moet inhouden, speelt de controle over mijn tijd een grote rol. Dat gaat nooit meer over.” Met zijn
echte vrienden probeerde hij de gevolgen van de ramp onder ogen te zien. Henk van Nieuwenhuyzen:
‘Vanaf het moment dat het gebeurd was heeft hij het geen kans gegeven om het al te ver in zijn



onderbewuste weg te laten zinken, zodat het dan pas twintig jaar later als etterbuil naar boven komt.
Hij hield het vanaf het begin bespreekbaar.’

Dutch Caribbean: verstilling en eenvoud

Willem Diepraam had Shamanee Kempadoo ontmoet op een van zijn fotoreizen. Tot op de dag van
vandaag deelt hij zijn leven met haar, samen met hun zonen Maris (9) en Orfeo, geboren op 31 maart
2000.

In 1978 verscheen Diepraams fotoboek The Dutch Caribbean [p. 98-105 en 183], een keuze uit de foto’s
gemaakt tussen 1973 en 1978 tijdens zijn verschillende reizen naar Suriname en de Nederlandse
Antillen. De Engelse titel en de tweetalige inleiding van Gerard van Westerloo wezen erop dat
Diepraam met zijn werk de internationale markt wilde bereiken.

Terwijl bij Frimangron de foto nog ondergeschikt was aan de tekst, was dat in dit boek precies
andersom. Op de flaptekst van het boek schetste Diepraam nauwkeurig de volte face die hij sinds
Frimangron had doorgemaakt.

Geen uitzichtloze ellende meer voor een schuldbeladen westers publiek, maar: ‘De specifieke
herinneringen van één persoon voor wie de split-second van elke foto, een zeer subjectieve, vaak zeer
intense ervaring was. Dit boek is dus geen poging tot definitie of volledige documentatie van het
Nederlands Caraibisch gebied. Het is slechts een verzameling beelden die ik selecteerde omdat ik ze
terug wilde zien. Fotografie bewijst in laatste instantie niets. Bij het kijken naar foto’s en het schatten
van het waarheidsgehalte ervan kun je alleen zeggen dat er omstandigheden moesten zijn die het
ontstaan van een bepaalde foto mogelijk maakten. Fotografie levert dus slechts circumstantial
evidence en de fotograaf moet met deze beperking van zijn vak leren leven. Hij hoeft er niet om te
rouwen. Teruggeworpen op zuiver fotografische uitdrukkingsmiddelen spreekt hij met zijn beelden
een taal die overal herkend en begrepen kan worden.’51

Volgens Van den Bosch was Diepraam de eerste Nederlandse documentaire fotograaf die in zijn
fotografie de verzelfstandiging van de enkele foto doorvoerde. VVoor het eerst stond in The Dutch
Caribbean de visie van de fotograaf en niet het onderwerp centraal.52 Het boek is uit twee delen
opgebouwd. Het eerste deel bevat voornamelijk foto’s uit Frimangron. Daarmee leek Diepraam zijn
sociale fotografie achteraf alsnog een artistieke dimensie te willen geven. De nieuwe foto’s uit 1977
en 1978, gemaakt op de Nederlandse Antillen, zijn dermate anders dat er moeilijk een samenhang te
vinden is tussen het eerste en het tweede deel. In het

tweede deel overheerst het vormaspect van de foto’s. Afgewogen zeegezichten, stadsgezichten en
landschapsopnamen waar nauwelijks mensen op voorkwamen. Ook de grove korrel en de zwart
doorgedrukte randen bleken op de terugtocht. Er was, aldus Van Bosch sprake van ‘schijnbaar bij
toeval ontstane beelden, die bij nadere beschouwing een afgewogen compositie bezitten.’53

De gezochte verstilling en eenvoud was bereikt en dat kwam Diepraam in die tijd op boze recensies
te staan. Men kon immers niet straffeloos het eigen, vertrouwde kamp verlaten. Martin Schouten
schreef in de Haagse Post: ‘Het is stil op zijn foto’s. De mensen worden zeldzaam. En ook de sporen
van menselijke aanwezigheid. Er is een foto van een zoutmeer op Bonaire: een horizontale streep
land die het identieke grijs van water en lucht scheidt. Minder fotograferen kan haast niet. Is dat nog
journalistiek? Is een fotograaf van landschappen en zeegezichten nog journalist? In mijn ogen niet.
Een journalist is iemand die vastlegt wat er aan de hand is met mensen en dingen. Situaties en
gebeurtenissen die er over een poosje niet meer zullen zijn. Daarover bericht hij op een manier die
binnen een bepaalde conventie valt. Diepraams schrijvende maat Van Westerloo maakt reportages die
de kracht van literatuur hebben. Maar hij schrijft geen gedichten, hij blijft binnen de traditie — al loopt
hij op de grens van die conventie, wat zijn werk spannend maakt. Met zo’n zoutmeerfoto plaatst
Diepraam zich buiten de journalistieke traditie en in die van de kunstfotografie: eeuwige dingen en zo
— vijftig jaar geleden lag het er net zo bij en vijftig jaar later zal het er ook nog wel zo uitzien.
Daarvoor lees ik geen krant.’54

Dat was bezijden de waarheid, het was immers een boek. Schouten voelde wel haarscherp aan dat
Diepraam de grens naar de kunstfotografie had overschreden. Diepraam gaf hem daar geen ongelijk
in: de officiéle presentatie van het boek vond plaats in galerie Fiolet te Amsterdam en ging gepaard
met een kleine overzichtsexpositie. De prints werden te koop aangeboden. In een gelimiteerde oplage



van vijftig exemplaren gaf de galerie een luxe editie uit, voorzien van een medegebonden print, door
Diepraam gesigneerd en genummerd.

Het betreden van de kunstwereld door Diepraam

betekende niet het vanzelf overnemen van de normen in de aldaar heersende kringen. In een
interview met Anna Tilroe voor het maandblad Avenue in december 1978 luchtte hij zijn hart over
waar hij in die nieuwe wereld op gestoten was. Hier was onmiskenbaar een man aan het woord die
zich het vak van de fotografie eigen had gemaakt door jarenlang met ijver te werken, te verzamelen
en te studeren en die niet van zins was zijn inzichten, meningen en oordelen nederig in te leveren bij
het betreden van de tempel der Heilige Kunst.55

Hang naar schoonheid

Diepraam in 1978: ‘Dat fotografie kunst is, is zo voor de hand liggend voor iemand die met goede
ogen naar kunst kijkt, dat het eigenlijk een ridicule vraag is. Ander-zijds, het feit dat fotografie kunst
is, is in principe niet relevant. Het maakt het op zich niks minder of meer belangrijk en voegt er ook
niks aan toe.

Fotografie verwordt steeds meer van toegepaste kunst tot kunst. Dat is een slechte ontwikkeling
omdat ik een van de zinnige dingen van kunst vind dat het ergens toe dient, ergens voor gebruikt
wordt. Kunst met een grote K maakt de samenleving niet beter. Het is een volstrekt geisoleerde
bezigheid, waarbij het maatschappelijk functioneren tot nul gereduceerd is. Het lijkt erop alsof je iets
in een laboratoriumsituatie in leven houdt in plaats van op een vitaal functioneren van de kunst.

Het belang van kunst moet niet overschat worden. Boven-dien, als het zo heel vakmatig wordt, krijgt
het vaak ook iets benepens. Het moet iets hebben van dat amateurachtige, dat losse, dat informele. In
de fotografie moet de verbinding naar het amateurisme altijd openblijven. Er zijn in Nederland vijf
miljoen camera’s in gebruik. Er is een nicuwe volkskunst opgekomen. Ongelofelijk, zoiets is er nog
nooit geweest. Er zijn weinig mensen die een paard kunnen tekenen. Maar er zijn wel ontzettend veel
mensen die een goede foto kunnen maken. Een cultuurbewaarder moet zich realiseren dat daar een
schat ligt. Net als Wim Schippers vind ik dat iedereen intrinsiek eigenlijk kunstenaar is. Het is alleen
maar een beper-king om het anders te stellen. En het rekent

tegelijk af met al die mystieke humbug over het kunstenaarschap. Mystieke wichelroedelarij, daar
heb ik geen zin in.’

Diepraams beeldanalyse, zijn beoordeling van andermans foto’s en die van zichzelf, zijn eigen stijl,
de hang naar schoonheid, de noodzaak van spanning en raadsels in een foto, leidt tot verrassende
uitspraken. Zo bleek de sociale fotografie van de jaren zeventig —

heimelijk — wel degelijk ook een andere inhoud te hebben. Diepraam: ‘In die periode heb ik me meer
of minder beperkt door met veel met anderen rekening te houden. Mijzelf gedeeltelijk uitleveren aan
een publiek, dat was een zelfgekozen proces, ik was me dat bewust. Ik wou dienstbaar zijn en
ondertussen natuurlijk mooie foto’s maken. Dat proces is niet helemaal verdwenen, maar het is niet
meer essentieel voor mijn manier van werken.

Die hang naar schoonheid heb ik altijd gehad. Het is een mantra voor het vertrouwen in het bestaan,
voor het feit dat het leven ook goed is, dat de wereld ook mooi kan zijn. Dat heeft altijd om m’n nek
gehangen. Al realiseer ik me nu eerlijker dat die wereld het enige is wat ik heb en als het mooi is, dan
vreet ik me zonder beperking vol aan mooi. Hoe je er ook mee omging in de jaren zeventig, toen net
als nu was er geen manier om niet met schoonheid om te gaan, in de wereld en in de vorm. Mensen
die beweren bewust niet vorm te geven, dat is allemaal onzin, die geven ook vorm. De fout zit hem in
de manier waarop de dingen benoemd werden. Het begrip esthetiek, bijvoorbeeld, heeft in de jaren
zeventig — en ook later nog — tot verschrikkelijke misverstanden geleid. Er viel ook niets uit te leggen
of te verduidelijken, want als de woorden mooi of esthetisch vielen, dan was de discussie stuk.
Esthetiek werd in die tijd niet geassocieerd met het begrip vormgeving maar met mooi maken. Daar
kun je niets mee. Het wordt in die zin nog steeds gebruikt. Waar je het over moet hebben is
vormgeving. Door vormgeving, door het arrangeren van het beeld wordt een foto ervaren als mooi of
minder mooi, opdringerig mooi of verborgen mooi. In die termen moet je dat zien. Mijn eigen foto’s
zijn in hun gelaagdheid wel gecompliceerder geworden, maar de benadering niet zo zeer. Het heeft te
maken met de behoefte in mij aan eenvoud en soberheid, die ik in andere opzichten ook heb. Dus
eenvoudig en sober, maar dan mag het ondertussen, meer of minder opvallend naar het mij uitkomt,



loeimooi zijn. Mooi dat is persoonlijk, gebonden aan de relatie van één individu met de wereld.
Mooi, dat is wat het individu van iets of iemand in die wereld terug krijgt.

In een goede foto moeten diverse lagen aanwezig zijn. Als het niet voldoende gecompliceerd is en er
is niks achter de eerste laag, die je meteen ziet, dan is het niks. Die verdere gelaagdheid heb je nodig
om te kunnen blijven kijken. Wat er in diverse lagen van een beeld gebeurt moet dus ook
overdraagbaar zijn. Bewust of onbewust. Dat is essentieel. Beelden die alleen een eerstelaags
interesse opwekken, daar ben je zo mee klaar. Dus er moet in tweede instantie iets aan de hand zijn.
Dat is de spanning en het raadsel: de vraag wat je wil weten, waarom je door wilt kijken. Als
fotograaf speel je de hele tijd met de manier waarop je die diepere lagen presenteert. Daarbij ligt
natuurlijk het gevaar op de loer dat je in een soort filosofische modder of conceptuele flauwekul blijft
steken, omdat het wel lekker onduidelijk is maar geen pointe heeft en verder ook niets los maakt. Van
belang is dus om in die diepere laag van het beeld, die nauw verbonden is met je eigen kop, iets aan
te brengen wat ‘gelezen’ kan worden door degene die de eerste laag van het beeld doorboort. Als je
na een tijdje weet dat er betekenissen te lezen zijn, min of meer, dan schop je zo’n beeld de wereld

)

m.

Sahel: los van de moraal

In 1979 kreeg Diepraam de opdracht van het Comité Kinderpostzegels om in de West-Afrikaanse
Sahel ontwikkelingsprojecten te fotograferen en ook om er foto’s te maken voor een serie
kinderzegels [p.184]. De Sahel was een bekend noodgebied, in 1972—-1973 was het

vanwege aanhoudende droogte door een grote hongersnood getroffen en ook in 1979 werden de
eerste tekenen van een voedselramp in het gebied duidelijk zichtbaar. De eerste resultaten van een
reis naar de Sahel door schrijvend journaliste Katherina Keyl en Diepraam verschenen in juli 1979 in
het kleurkatern

van Vrij Nederland. Na een tweede reis verscheen er in november 1980 in het kleurkatern een
fotoreportage over Mali [p. 1851 met een inleidende tekst van Vrij Neder-land journalist Kees
Schaepman. Dat leidde in 1982 tot de publicatie van het fotoboek Sahel [p. 118-130 en 186] Met 95
pagina’s foto’s als resultaat van vijf verschillende reizen.56

Het zou een hybride boek worden. Met onder andere financiéle steun van de Novib leende het
onderwerp zich bij uitstek om door middel van confronterende hongerfoto’s schuldgevoelens in
Nederland op te roepen en zo beurzen voor het rampgebied te openen. Die hongerfoto’s en andere
rampzalige omstandigheden, typisch voor Derde Wereldlanden stonden er wel in, maar er stond nog
veel meer in. Diepraam besloot namelijk zijn ideologische Werdegang niet verborgen te houden.
Daarmee werd het geen medelijden opwekkend standaardverslag van Derde Wereldellende, maar gaf
het een beeld van een samenleving dat het gebaande pad van de sociale fotografie verliet omdat
Diepraam, net als in Suriname, een werkelijkheid aantrof die zich niet in de vertrouwde schema’s van
de jaren zeventig liet persen. Zelfs niet in een gebied als de Sahel dat er vele malen slechter aan toe
was dan Suriname in 1975. Het begon al met de omslagfoto: in plaats van een uitgemergeld lichaam
in een uitzichtloze woestijnvlakte, stond er een foto van een weldoorvoed prachtig meisje met een
glimlach op haar gezicht [p.119]. Het grootste deel van de foto’s, die daarop volgden refereerden niet
aan honger, dorst en woestijn, maar toonden bijvoorbeeld een boer die zijn graanschuur vult, een
door meel bestoven bakkersknecht [p. 187, portretten van Toearegs en Tamachek-vrouwen, opnames
van de Niger, de prachtige middeleeuwse stad Djenné en Moorse vrouwen bij de oogst. Het concept
‘loeimooi’ viel niet over het hoofd te zien.

De Sahel toonde zich zo, ondanks de grote problemen, als een levenskrachtige samenleving waar
mensen ook lachten, vee hoedden en reizen maakten, in plaats van alleen maar beelden van
apathische Afrikanen, die berustend op een voedselzending wachten van de Verenigde Naties, die
wellicht nooit kwam. Diepraam: ‘Het was volkomen duidelijk dat die enorme hoeveelheid mensen
die volstrekt anders leven dan wij, met heel andere mogelijkheden, toch wel degelijk veel plezier
konden hebben binnen hun kader. Mensen zijn over de hele wereld in aanleg precies hetzelfde en
gedragen zich in het algemeen ook zo als je door de culturele verschillen heen kijkt. Dat zie je
uitgedrukt in het Sahelboek. Ik zet het af tegen het stereotype beeld dat toen herhaaldelijk werd
vertoond: dat was een samenleving die zo eendimensionaal was dat daarin nooit geleefd kon
worden.



Om zijn positie nog scherper te profileren begon Diepraam het boek met een citaat van Sigmund
Freud uit zijn in 1930 verschenen Das Unbehagen in der Kultur. Hier geen strijdbaar protest of een
met schuld beladen wereldbeeld, maar eerder een gedwongen berusting. Nog versterkt door de twee
aan wie het boek opgedragen was: Michael en Jan, zijn twee omgekomen zoons. ‘Ons onderzoek naar
het wezen van het geluk’, laat hij Freud zeggen, ‘heeft ons tot dusverre, buiten het algemeen bekende,
niet veel geleerd.” Freud relativeert de mogelijkheden van het veranderen van de ‘door ons geschapen
instituties’, want ook die zijn wellicht ‘onderdeel van de onoverwinnelijke natuur, in dit geval onze
eigen psychische gesteldheid.” Diepraam: ‘Het citeren van Freud was een poging mezelf los te
verklaren van de moraal, omdat je daar de wereld niet mee begrijpen kan. Het was op dat moment
interessanter om menselijk gedrag te verklaren vanuit primitieve impulsen en driften en niet vanuit
een door de cultuur bepaald idee van de moraal.” Freud ziet weinig in nieuwe antwoorden op de
vraag ‘waarom het voor de mens zo moeilijk is om gelukkig te worden. Een impliciet oordeel ligt
reeds besloten in onze constatering dat het lijden drie oorzaken kent: de overmacht van de natuur, de
wankele structuur van het menselijk lichaam en het falen van de instituties, die geacht worden om de
onderlinge betrekkingen tussen, individu, gezin, staat en maatschappij te reguleren.’

Het hybride karakter van het boek vond zijn hoogtepunt in de inleidende tekst van Kees Schaepman,
die nog van het aloude gietijzeren gehalte was. Een citaat: ‘Toch kan kolonialisme niet alleen
beschouwd worden als een aaneenschakeling van misdaden tegen de mensheid door een blank
Europees Herrenvolk. Wie dat doet verliest juist de meest destructieve kanten van het systeem uit het
00g.

Want ook zonder wreedheden en barbarij heeft koloniale overheersing altijd geleid tot vernietiging
van bepaalde samenlevingsvormen en daardoor — in extreme gevallen — tot vernietiging van hele
samenlevingen.

De Sahellanden bieden daarvan talloze voorbeelden.’

Het Sahelboek leverde dezelfde kritiek op als eerder

The Dutch Caribbean. Tijdens een forumdiscussie in Museum Fodor verweet fotograaf Han Singels
Diepraam zijn Sahel-reportage veresthetiseerd te hebben, waardoor de foto’s enkel nog volgens
formalistische kwaliteitscriteria bespreekbaar zouden zijn. Diepraam weerlegde deze kritiek door te
stellen dat hij weliswaar de nadruk legde op vormgeving, opdat de mensen op zijn manier naar zijn
foto’s zouden kijken, maar dat dit niet ten koste van de inhoud hoefde te gaan. Om zijn betoog te
verduidelijken haalde hij de volgende woorden van Brecht aan: ‘Es geht auch anders, aber so geht es
auch.” Toen Diepraam tijdens een interview werd geconfronteerd met de constatering dat zijn Sahel-
foto’s door sommigen werden afgedaan als kunst leek hij daar niet gelukkig mee te zijn: ‘Ze zijn
helemaal niet afgedaan als kunst. Er hebben maar een paar mensen zoiets gezegd en dat moeten ze
dan zelf maar weten. Het materiaal is helemaal niet speciaal gebruikt als kunstmateriaal. Er is een
boek. Ik heb vijf tentoonstellingen gehad, behalve één helemaal geen kunsttentoonstelling, maar
praktisch en zakelijk. Er zijn er meer op komst. Mensen zien ook wel dat vormaspekten een rol
spelen in mijn fotografie. Mijn foto’s kun je best als kunst indelen als je dat wilt, maar het zegt nog
niets relevants over het gebruik ervan.’57

Foto’s (1985): universele menselijke thema’s

In Sahel stonden de laatste beelden van Diepraam als journalistiek fotograaf; ze zouden in zijn latere
werk niet meer terugkeren. De Genauigkeits-fanatiker Diepraam nam een vergaand besluit en sloot
zich na 1985 af voor de belangstelling van de media voor hem. Ook die journalistiek was hij voorbij;
er werden geen interviews meer gegeven, radio- en televisieoptredens werden geweerd. De
anonimiteit werd gezocht en uiteindelijk gevonden. Diepraam: ‘Tk had heel weinig aandacht voor
dingen in die tijd behalve voor mijn eigen navel. Ik was zo in beslag genomen door mijn privé-leven
en de vraag waar mijn leven nu eigenlijk over ging. Daar had ik op dat moment niks zinnigs over te
melden. De zinloosheid van de maatschappelijke pretenties van mijn werk was onontkoombaar
gebleken. Er was ook daarom niks te vertellen. Daarbij was het praten in de media niet alleen weinig
opwindend, het effect was ook altijd onprecies. Je kon haast nooit je verhaal kwijt, er was bijna
niemand die echt iets wilde weten. Ze maakten allemaal hun eigen verhaal waarbij nooit, nooit, nooit
iets zat waar ik achteraf tevreden mee was.



Daarbij komt dat mijn werk en mijn leven zo bepaald werden door privé-ontwikkelingen dat zelfs als
ik over mijn werk praatte er bij het minste of geringste weer privé-elementen in slopen. En dat
leverde alleen maar verwarring en onzin op. Dat ik uit de publiciteit ben, dat beschouw ik achteraf als
een genot. Het is een van de dingen waarbij ik goed naar mezelf geluisterd heb. Sindsdien praat ik
alleen nog over onderwerpen die met mijzelf niet direct te maken hebben, dus bijvoorbeeld het werk
van andere fotografen als ik daar tentoonstellingen over maak zoals in de jaren negentig over Cas
Oorthuys, Carel Blazer en Eva Besnyd. Dat gaat me beter af.

Ik kan dan ontspannen praten en dat is voor iedereen prettiger.’

De serie tentoonstellingen met bijgaande catalogi die Diepraam maakte voor het Amsterdams
Historisch Museum over de drie belangrijkste grondleggers van de Nederlandse reportagefotografie
waren het logisch gevolg van zijn verzamel activiteiten en zijn voortdurende ontdekkingstocht binnen
de Nederlandse en internationale fotografie. ‘Bij de diverse creatieve aspecten van het fotograferen
en het verzamelen spelen intuitieve processen een grote rol. Die processen geven mij resultaat maar
ik analyseer ze zelden. Dat kan leiden tot gevaarlijke valkuilen. Bijvoorbeeld: ik bouw in mijn hoofd
het besef op dat Robert Mapplethorpe een overschatte fotograaf is. Over de jaren wordt dit
geinternaliseerd zodat het een idee wordt waarmee ik comfortabel leef. Maar, houdt de wrede spiegel
mij plotseling voor, waarom is dat zo? Of: wat kletsen al die mensen toch over het verschil tussen
documentaire fotografie en kunstfotografie, terwijl ik al eindeloos lang meen te begrijpen dat beide
vormen op principieel dezelfde wijze tot stand komen. 1k weet het eigenlijk allemaal al, maar het is
niet uitgesloten dat ik neurologen moet gaan lezen om het uit te kunnen leggen.

Als je zoveel beelden gezien hebt als ik en makkelijk deze min of meer vrijblijvende noties
ontwikkelt, wordt het aantrekkelijk om van tijd tot tijd iets precies uit te zoeken, uit te leggen, of
duidelijk te laten zien. Vooral voor jezelf. Dat kan onder andere door tentoonstellingen te maken of te
schrijven. Tentoonstellingen maken ligt dichter bij fotografie, is beeldender, maar heeft ook een sterk
intellectuele component; het gaat mij goed af. Ik heb regelmatig tentoonstellingen gemaakt over het
werk van andere fotografen uit diverse periodes. Het schrijven, waarvoor ik de routine mis en waarbij
ik te veel kwaliteit door inzet moet compenseren, kost mij moeite en pijn maar geeft een speciale
bevrediging. Daarbij gebruik ik het meest georganiseerd de hersendelen die bij fotografie niet aan
bod komen.’58

Hoe sterk privé en werk met elkaar verbonden waren bleek in 1985 toen Diepraam het fotoboek
Willem Diepraam Foto’s Photographs [p. 191] publiceerde.59 Het was opgedragen aan zijn dochter
Karolien en vormde niet alleen een selectie uit al zijn werk sinds 1970, maar bevatte ook foto’s van
zijn omgekomen vrouw Ria en de twee zonen Michael en Jan, van zijn dochter Karolien, van zijn
vrouw Shamanee en van zijn vriend Henk van Nieuwenhuyzen. VVoor degenen die Diepraams
persoonlijke leven kenden was het wellicht de allerindividueelste expressie van de allerindividueelste
emotie. Diepraam: ‘Ik heb dat boek op een ongebalanceerde manier samengesteld, waarbij allerlei
belangen verenigd moesten worden. Het is heel erg gemaakt vanuit het idee dat het ging over alle
negatieven tot dan toe en ik heb toen geproclameerd dat daar ook hele persoonlijke foto’s bij konden
zitten. Dat werkte een beetje krampachtig, omdat ik dat boek ook stiekem maakte voor die honderd
mensen, die Ria en de kinderen gekend hadden. Daardoor heb ik twee dingen door elkaar gehaald die
je niet door elkaar moet halen. Dat is aan het boek te zien.’

Het boek was nog uitdrukkelijker op de internationale kunstmarkt gericht dan The Dutch Caribbean.
Het had een luxe harde kaft, een grote maat en de inleiding van Gerard van Westerloo was tweetalig.
Diepraam hanteerde bij de weergave van de foto’s consequent, wat in het vakjargon heette, een
museale benadering: isolatie en materialisatie van het beeld, iedere pagina bevatte één foto, omgeven
door ruime witte marges.

En zo kregen de woonwagenbewoners in Osdorp, de Hoogovenarbeiders in [Jmuiden, de Creolen in
Suriname en de bakkersknecht in Mali een uitstraling die ze voordien niet of nauwelijks gehad
hadden: niet alleen waren ze plotseling hoofdrolspelers in een prachtige voorstelling, maar ook waren
het échte mensen geworden en niet meer gereduceerd tot verschoppelingen, uitgebuiten,
onderdrukten en slachtoffers.

Er waren landschapsopnamen bij, bedevaartgangers te Fatima, doodzieken in het Binnengasthuis en
het Emma Kinderziekenhuis te Amsterdam, een begrafenisserie op Aruba, een vrouw in
barensweeén, een kinderlijkje in een witte doodskist op de Kaap Verdische Eilanden en verleidelijke



koeienogen te Friesland. De weg terug naar ‘The Family of Man’ was afgelegd. Ondanks de
ongebalanceerde wijze van samenstellen was er onmiskenbaar een rode draad in het boek: leven en
strijd van de mensen in een prachtige en tegelijkertijd gruwelijke wereld. Van den Bosch schreef
erover: ‘Met universeel menselijke thema’s als geboorte, liefde, erotick, arbeid, religie,
moederbinding en dood volgt Diepraam de weg van de wieg tot het graf. Hij gebruikt daarbij zowel
beelden uit zijn privé-leven als een grote variatie aan beelden van derden: van zwart tot blank en van
arm tot rijk. Zowel in opzet als benadering doet dit sterk denken aan ‘The Family of Man’ waarbij
eveneens sprake was van een losse selectie documentaire foto’s waarmee een universele humanitaire
gedachte werd uitgedragen.’60

Vanaf 1985 veranderde langzaam het werkverband met Vrij Nederland. Het blad wilde uiteindelijk
blijven wat het was, een weekblad voor schrijvende journalisten. Een fotoredacteur was er niet
gekomen. Van 1985 tot 1987 maakte hij voor het kleurkatern van het weekblad nog reportages, waar
de ruimte voor tekst en fotografie elkaar in evenwicht hielden. Zo verschenen er o0.a. bijdragen over
Carré [p. 190], Leven met levenslang en Prognose Nul. Dagboek uit de aidskliniek. Veelal bevatte de
omslag van het katern een kleurenfoto, plus nog een kleurenfoto binnenin. De rest waren zwart-wit
afdrukken. Het doel en het resultaat van de foto’s was een maximum aan vormgeving, gecombineerd
met een zo optimaal mogelijke inhoud.

In 1988, het laatste jaar waarin hij voor Vrij Nederland werkte, veranderde de vorm. Een jaar lang
publiceerde hij iedere week een Dagboek [p. 134-147 en 192-193] in de vorm van een doublespread
kleurenfoto, met alleen de vermelding van plaats en datum. Hij experimenteerde niet alleen met
bewegingsonscherpte, maar 0ok zijn privé-leven rukte op in zijn foto’s, net als in het boek

uit 1985. Er verschenen afdrukken van zijn vrouw Shamanee, zijn dochter Karolien, zijn
grootmoeder, een doodzieke Ed van der Elsken, Johan van der Keuken en zijn vrouw, en de door hem
zo geliefde jazztrompettist Chet Baker. Er waren veel landschapsfoto’s en verwijzingen naar de
schilderkunst zoals een ‘Renoirfoto’ van het Cabaret Paradis Latin in Parijs, abstracte beelden van
geteisterd plaveisels in Amsterdam en twee ‘raadselachtige’ opnamen van wolkenluchten, die voor
een leek niet van kitsch te onderscheiden waren. Diepraam: ‘Wanneer de fotografie zo’n vergaand
onderdeel wordt van je uitdrukkingsapparaat, dan ontstaan er beelden uit het alleen in je eigen hoofd
praten. Dat kan niveaus bereiken waarbij ik bijna zeker weet dat ze door niemand anders zo
“gelezen” zullen worden. De betekenis naar buiten toe zou ik nooit kunnen verwoorden. Zoals met
die wolken, de betekenis daarvan is alleen maar heel sferisch. Het is gevaarlijk om dat te doen, omdat
je er op moet rekenen dat misschien maar vijfhonderd lezers van Vrij Neder-land een bepaald
basiskennis van de geschiedenis van de beeldende kunst hebben en zien dat die foto daar een
onderdeel van is. Bovendien is het wel erg privaat. Zo’n beeld heeft te maken met een behoefte te
ontsnhappen aan de wereld. Het is een soort oefening in sterven: je bent weg en je leeft toch, zoiets.
Dat is de meest extreme vorm geweest, waarin ik in die column met dingen gespeeld heb.’
Grensgangers tussen kunst en journalistiek waren en zijn niet populair. De redactie van Vrij
Nederland vond het dagboek te weinig informatief en de kunstwereld nam toen nog een
protectionistische houding aan ten aanzien van ‘vreemde’ elementen, aldus Diepraam.61 In december
1988 namen de fotograaf en het weekblad afscheid van elkaar.

Na de vliegramp op Tenerife in 1977 had Diepraam met het aan hem uitgekeerde verzekeringsgeld
veel foto’s aangekocht om zijn verzameling te completeren. Maar begin jaren tachtig realiseerde hij
zich dat door de sterk gestegen prijzen van de foto’s het compleet maken van zijn eigen collectie voor
hem in de verste verte niet meer haalbaar was. Ook was de troost uitgewerkt, die het bekijken en
verzamelen van mooie beelden hem na 1977 hadden gegeven. Vanaf het begin van de jaren tachtig
verzamelde hij in een veel lagere versnelling.

De overheid kocht in die tijd de fotoverzameling Hartkamp aan voor een voordien ongekend hoog
bedrag. Gevraagd om te adviseren over de kwaliteit en prijs van de Hartkampcollectie realiseerde
Diepraam zich na het uitbrengen van zijn advies, dat zijn eigen collectie een uitstekende aankoop
voor de overheid zou betekenen en hemzelf een lucratief bedrag zou opleveren. Spoedig daarna kocht
de Rijksdienst Beeldende Kunst voor 1.69 miljoen gulden de verzameling Diepraam aan. De foto’s
uit de negentiende eeuw gingen naar het Rijksmuseum, die uit de twintigste eeuw naar het Stedelijk
Museum. Aldus voorzien van een fikse financiéle buffer besloot Diepraam niet alleen de weg in het
kunstcircuit verder te vervolgen maar ook om pro deo, alleen met vergoeding van de onkosten, zijn



tijd beschikbaar te stellen aan organisaties als Artsen zonder Grenzen en de Novib. Hij deed dit tot de
geboorte van zijn zoon Maris in 1992. Het opstarten van een tweede familie bond hem vervolgens
sterker aan huis.

Lima: een gelukkige Sisiphus

In 1988 startte de Novib met een project ‘Daklozen in de wereld’. Diepraam en vormgever Jurriaan
Schrofer werden gevraagd om over dit thema een in Nederland reizende tentoonstelling samen te
stellen. Concreet

werd er gekozen voor de daklozen van Lima. In 1991

verscheen als resultaat het fotoboek Lima [p. 150-163 en 1941, Volgens Diepraam een van zijn meest
geslaagde publicaties, een coproductie van Uitgeverij Fragment en de Novib met een subsidie van het
Ministerie van Welzijn, Volks-gezondheid en Cultuur.62

De eerste drie foto’s van Lima tonen al dat Diepraam met dit boek een ander doel nastreefde. Geen,
weliswaar mooi vorm gegeven, toch schrijnend Derde Wereldleed. Maar iets heel anders. De eerste
en enige kleurenfoto toonde een meisje in vrolijk rood gekleed tegen de vrijwel Kleurloze achtergrond
van Villa El Salvador [p. 146-147], de grootste sloppenwijk van Lima. Ze leunt ontspannen tegen een
waslijn waar schamele kleding hangt te drogen en reikt haar hand aanhalig naar een hond, die zijn oor
krabt. Haar bijna terloopse gebaar overstijgt alle ellende van de sloppenwijk. Op de tweede foto rent
een man op een onafzienbare zandvlakte naar een, wellicht ook hem, onbekende bestemming, op
grote afstand achterna gezeten door een drietal zwarte honden [p. 150-151]. Op de derde foto, getiteld
Maria’s strikje, zien we het smetteloos witte strikje op het achterhoofd van het meisje Maria [p. 152-
153]. Haar achterhoofd piept door een gat in haar krot heen, dat is opgebouwd uit een ratjetoe aan
kartonnen bodems, plastic zakken en gescheurde golfplaten. Moeiteloos houdt het strikje stand tegen
het desolate raamwerk, dat het omgeeft. We zien de armsten der armen trots met kinderen prijken.
Een beeldverhaal van Maria’s familie toont moeder Carmen en vader Ramon met hun vijf kinderen in
hun krot met instortend bed, een muur van plastic zeil en verder gevuld met de non-descripte rommel
die bij gebrek en armoede horen. Met zorgzame aandacht kijken Ramén en zoon Marco hoe Carmen
de baby Ivon de borst geeft. Huiselijke scénes in een onderkomen, ver voorbij iedere omschrijving
van het begrip huis [p.154-157 en p. 194].

De dood verschijnt in een beeld van een jonge familie die net hun kindje Nelida op de begraafplaats
Nueva Esperanza hebben begraven. Elders wordt gebouwd, gehandeld en loopt er een
bloemenverkoopster langs Maria. Tegenover het beeld van een bijna weggeveegde en weggekraste
schildering op een muur, getiteld Het symbool van Verenigd Links plaatst Diepraam op de tegenover
liggende pagina een groep mannen, die aandachtig en vroom een kostbaar processiebeeld dragen,
getiteld Processie in de Goede Week.

In dit alles toonde zich het hele andere: de boodschap dat het leven alle ellende overwint, hoe groot
ook en waar ook ter wereld. Uiteindelijk blijken de liefde, de saamhorigheid, de familie en de
kindervreugde sterker dan de doffe armoede, de strijdbare ideologie en de minachting en
onverschilligheid van de politiek.

Hier is een fotograaf aan het woord met alleen nog een volstrekt persoonlijk statement voorbij de
politiek, voorbij de geijkte ideologie, voorbij de derde stem. Net als de rennende man in de
onafzienbare vlakte op weg naar onbekende verten en dan belandend in de wereld als sloppenwijk,
die in essentie in niets blijkt te verschillen van de rest van de wereld.

De tekst waarmee de fotograaf het boek opent formuleert in twaalf zinnen naadloos waar het hem en
zijn beelden om gaat. Het is een citaat van Albert Camus uit De Mythe van Sisiphus. Sisiphus wist
tweemaal de dood om de tuin te leiden en staat zo wellicht voor het hoofdthema van Diepraam, de
dood. Voor straf moest Sisiphus van de goden ten eeuwigen dage een rotsblok de berg oprollen. En
zelfs in dit eeuwig kwellende lot is er een zin en een leven te vinden. ‘Ieder korreltje van zijn steen’,
7o schrijft Camus, ‘ieder splintertje mineraal van zijn in het duister gehulde berg, vormt een aparte
wereld. Alleen al door zijn worsteling om de top te bereiken, wordt de mens volledig in beslag
genomen. We moeten ons voorstellen dat Sisiphus gelukkig is.’

Anders gezegd, voorbij de diepste wanhoop is er hoop. De hoop in een korreltje van een onmetelijk
zwaar rotsblok. Diepraam: ‘Het gaat over bescheidenheid, over het besef dat wat je over hebt, dat is
wat je over hebt. Als het leven niet meer is dan wat het is, dan is dat wat je hebt. Dat enige wordt dan



van een heroische luxe. Daar gaat het over. Het gaat over het overweldigende gevoel dat je dat leven
hebt en wilt houden. Het is het leven of de dood. Er is geen tussenweg. Dit citaat van Camus gaat
letterlijk over mezelf. Het is iets wat ik geprojecteerd heb op Lima, mijn kijk op het gezwoeg en
geploeter van mensen. Sisiphus weet dat het enige wat hij nog over heeft, de doelloze weg is. In die
zin is er dus geen hoop meer. Maar ik ben zelf niet in staat zonder hoop te leven en de meeste mensen
doen dat ook niet. Ik kan niet ophouden met te hopen en te verlangen, voor mezelf en anderen. Ik ben
een geluksverslaafde. Ik weet en voel vlijmscherp wanneer ik gelukkig ben en wanneer niet. Of ik op
een bepaald moment geluk ervaar of dat het er gewoon weg niet is. Wat dat betreft verkeer ik nooit in
het onzekere. °

Landschap aan Zee: de Einzelganger

Voor zijn laatste fotoboek Landschap aan Zee [p.166-175 en p. 195] ging Diepraam terug naar het terrein
van Hoog-ovens in IJmuiden.63 Hij kreeg een atelier op het terrein, waarin hij ook een paar jaar
gedeeltelijk leefde. Het boek kreeg daarna op dezelfde wijze vorm als Lima. Maar terwijl hij bij Lima
het idee had dat hij een idee projecteerde werd hij bij Landschap aan Zee zelf geprojecteerd.
Diepraam: ‘Het boek is volstrekt intuitief ontstaan, zonder enige tussenkomst van de buitenwereld in
welke vorm ook. Er was ook geen bedoeling om Landschap aan Zee te maken zoals het geworden is.
Het is aangegroeid vanuit een constante aanmaak van beelden waaruit uiteindelijk een geheel is
gegroeid. Willem Diepraam: ‘Hoe die beelden van Landschap aan Zee zijn ontstaan weet ik niet. 1k
heb ze willen maken. En in hoeverre andere mensen ze kunnen lezen weet ik ook niet. Ik weet alleen
dat ik het zonder leidraad gemaakt heb. Remco Campert heeft twee gedichten voor me geschreven. 1k
ben met hem over het terrein gelopen en heb hem iets verteld over de stemmingen in mijn kop. Het
boek gaat over onmacht, over het feit dat er dingen in het leven niet gaan zoals je wilt; over de
onmacht om de grote dingen in mijn leven te beheersen. Het werd me in die tijd duidelijk dat ik over
die grote dingen geen zekerheden meer heb. De angst voor die onmacht ben ik nu kwijt. Aan dat
gevoel van onzekerheid, dat zich uitstrekt tot alle relaties, die ertoe doen, ben ik nu gewend geraakt.
In Lima zit haast geen zwart, dat is heel licht grijzig. Grijzen die naar witten lopen. Hele tedere, witte
en breekbare, maar niet sombere grijzen. Landschap aan Zee is in donkere grijzen gemaakt, die naar
zwart gaan. Dat geeft het verschil in kleur aan. De Kleur die als een waas over de tijden hangt waarin
ik die boeken gemaakt heb.’

Landschap aan Zee is ook, en misschien wel vooral, een boek van een loner, een Einzelgénger, die
niet alleen zonder géne het landschap van zijn ziel fotografeert, maar het ook nog publiceert. Willem
Diepraam: ‘Het beroep van fotograaf is dat van een loner. Dat geldt voor het beroep van mijn broer
precies zo. Datgene wat onze ouders ons gegeven hebben, heeft ons perfect geschikt gemaakt om
genoeg aan ons zelf te hebben. Afhankelijk zijn we allebei van de liefde en van onze seksuele
partners. Dus leven we in een kleine wereld met mensen die er echt toe doen.” De positie van loner
levert ook de zo felbegeerde vrijheid op, zonder welke een kunstenaar niet kan worden wat hij wil.
En het verschaft hem distantie tot de tijd waarin hij leeft: ‘Ik ben natuurlijk schatplichtig aan deze
tijd, al was het alleen maar omdat ik mijn eigen kinderen groot moet brengen. Maar verder verplicht
niemand mij om me iets aan te trekken van de geest van deze tijd. Het is onzin te denken dat alle
belangrijke dingen in je eigen tijd gebeuren. Het is een grote misvatting om je eigen tijd serieuzer te
nemen dan die is. In dat opzicht leef ik buiten deze tijd.’

Zo komt het dat de beste foto’s van Willem Diepraam een langer leven zullen hebben dan de tijd
waarin ze gemaakt zijn.



